la menor idea

Casi haikus

2012-01-27T00:27:00.003-03:00

Miope y senil

El ojo del amo

perdió su ganado

-------------

Pos rata: regar

el caniche; pasear

el malvón

-------------

¡No durmamos!

Sueño con chinos

cochinos
Envía tu casi haiku a La Menor Idea y no te lo publicaremos de inmediato

Una visita al Barrio Chino. El misterio de los portadragones

2012-01-25T17:12:00.004-03:00

El fin de semana pasado comenzó un Nuevo Año Chino, y un equipo de La Menor Idea se presentó en el teatro de operaciones, el Barrio Chino de la Ciudad de Buenos Aires. El cronista No Tsé XXIII y la joven fotógrafa Li llegaron con hambre al evento así que de inmediato, abriéndose paso a fuerza de codazos entre la multitud, lograron meterse en un restaurante de nombre, cocina y dueños chinos. Eran las tres de la tarde y había una hora de espera. Cuando el turno de los reporteros llegó, un mozo de aspecto chino les tomó el pedido: pollo con almendras, una coca y una Stella Artois. El mozo entró como en una especie de trance y finalmente gritó: ¡¡¡¡NATURAAAAALLLLL!!!!

- Qué? Dijo perplejo No Tsé XXIII

- Cerveza en botella NATURAAAALLLLL!!!! No queda pan, no queda hielo. Cerveza fría solo en chopp

El periodista pidió entonces un chopp, el mozo lo trajo. No estaba natural. Estaba hirviendo. Comenzó una áspera refriega entre el mozo “natural” y No Tsé, hasta que llegó otro mozo más joven, quien con paciencia oriental le explicó al cronista que por la multitudinaria demanda se habían visto rebalsados. Efectivamente al restaurante entraba y salía gente de todo el mundo. Incluso una familia hindú con ropas típicas, una pareja de españoles que a los gritos exigían mesa y así sucesivamente. No Tsé le pidió al joven mozo que trajera cualquier bebida fría y éste le consiguió un agua tónica y un Paso de los Toros Pomelo, razonablemente fríos.

Con el estómago lleno y la fotógrafa ya con ganas de volverse a su casa, el Cuarto Poder dio una vuelta por el lugar. Varios dragones típicos hacían las delicias de los niños. El único problema era que los portadragones no eran chinos. Podían llegar a ser, con suerte, de la Formosa argentina. Conclusión: LA MENOR IDEA NO TOMO FOTOS DEL DRAGON

El equipo se dirigió hacia el pequeño escenario montado en la calle Mendoza. Allí, un cuarteto de bailarines hacían las delicias de miles de espectadores, comandados por un señor canoso, pero no chino. Ninguno de los cuatro lo eran. Conclusión: LA MENOR IDEA NO TOMO FOTOS DEL BAILE CHINO. No Tsé se preguntó por qué, siendo que entre todas las colectividades del lejano oriente en la Argentina suman unas cien mil personas, los organizadores no consiguieron ocho chinos para hacer los números vivos (cuatro portadragones y cuatro bailarines de esos que se apoyan en un solo pie y extienden los brazos como un ave que vuela) lacónicamente el cronista se auto respondió: “No sé”, y comenzó a extrañar a su amigo Natural, quien si no era chino a lo sumo era coreano. El informe terminó abruptamente en este punto.

Como muestra de que La Menor Idea sí estuvo en el inicio del Año del Dragón en Buenos Aires, aquí lo vemos a No Tsé XXIII en las puertas del Barrio Chino, retratado por la joven fotógrafa Li, que a esa altura ya estaba harta, con hambre y con sueño. Seguiremos informando.

Robinsonaden

2012-01-23T16:55:00.003-03:00

Leyendo a Claudio Magris he descubierto que en Alemania existe un género literario conocido como “Robinsonaden”, novelas que imitan la saga de Robinson Crusoe sin ningún prurito. Hay más de doscientas versiones del náufrago de la isla perdida. En una de ellas, la madre del protagonista se une a un gran mono y le da hijos. Superada la primera impresión, llegué a las siguientes conclusiones: a) No creo que el mono sepa de la mujer y de los hijos muchas menos cosas de las que sabemos nosotros, los hombres b) El mono, antes, durante o después del acto amoroso puede despiojar a la mujer y acicalarle el cabello, servicios que no deberíamos menospreciar. Los problemas que tiene esta extraña unión no los comento porque son obvios, así que agrego uno solo, no menos importante. Si la mujer quisiera incorporar una banana a modo de juguete sexual el resultado sería frustrante: porque el mono banana que ve, banana que come. Enseguida.

El día perfecto

2012-01-22T03:01:00.001-03:00

El día perfecto para empezar

cualquier cosa

O terminarla

Para suicidarse

Enamorarse

Reciclarse

Readaptarse

Decía que el día perfecto

Para escribir una Odisea

Para vivir

Para soñar

Para gozar

(me disculpen

los proactivos)

Es mañana

Números

2012-01-18T00:36:00.004-03:00

50. Encontré un billete de cincuenta en la calle

20. Jugué veinte al diecisiete en la quiniela

17. Fui a esperar el sorteo al bar

30. Me pedí un whisky de treinta

17. Salió el diecisiete

20. (pero a los premios)

35. Cobré treinta y cinco

00. Al salir de la agencia

10. Le di diez a un mendigo

01. Compré un libro viejo

15. Me quedaron quince

69. Pensé en invitarte a tomar café

NO! (pero no pude)

01. Porque cada café

10. Cuesta diez

Django Reinhardt

Reencarnación de aquella sombra

2012-01-14T02:30:00.001-03:00

Cansada de mí

La sombra

Zafó en aquella esquina

Y se perdió

Por Soler, Salguero, Salvador.

Suerte para ella

Buenos Aires

Ya no surte

Tranvías ni Oliverios

“Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, se arroja en las ruedas de un tranvía” (Apunte callejero, del gran Oliverio Girondo)

Toses

2012-01-08T00:15:00.001-03:00

Hay toses que ocultan risas

Otras que llaman a silencio

Hay toses falsas

Expectoradas

Ruidosas

Contenidas

De fumador

Irritativas

Contagiosas

Mortales

Hay toses de ancianos

Y de niños

Que no dejan dormir

Esta tos de mierda

Que me sigue

Como una viuda enloquecida

No sé cual es

Yo no hice nada

2012-01-07T02:10:00.001-03:00

No quise cruzarme en tu camino
Ni que te fijaras en mí
No pretendí llamar tu atención
Tosiendo a propósito
Pensando en voz alta
Hablando en voz baja
No quise que cayeras rendida
A brazos ni pies
Por eso cruzo la calle
Cuando te veo venir
Porque yo no hice nada
Para enamorarme de ti.

No apoyar nada sobre el piano

2012-01-03T22:51:00.007-03:00

No apoyar una guitarra

Una trompeta

Un contrabajo

No apoyar a Michelle Pfeiffer

Susurrando canciones

En rojo

No apoyar un cadáver sobre el piano

Un gato

O un reloj de arena

Pero por sobre todas las cosas

Se ruega especialmente

No apoyar

Ni una

Ni dos

Ni diez

Frágiles, pálidas

Sapientísimas

Yemas dactilares en las teclas

Aunque Ud. sea una Martha Argerich

Tocando a Chopin

Por ejemplo.

Poesía dedicada al piano y al cartel del café librería “Clásica y Moderna” de la avenida Callao.

Levanto mi copa

2011-12-31T14:41:00.003-03:00

Levanto mi copa para brindar contigo

Levanto mi copa para augurarte lo mejor

Y levanto mi copa porque se me resbaló

en la alfombra

El champagne barato la arruinó

Los vidrios me cortaron el dedo gordo

Tal vez la herida se me infecte

Durante este 2.012

Que deseo te sea favorable.

(antiguos festejos de fin de año que seguramente se repetirán esta noche)

Diario del año de la peste

2011-12-27T00:45:00.004-03:00

Entre los años 1664 y 1666, una plaga asoló a Londres y sus alrededores, dejando más de 70.000 muertos. Posiblemente fue peste bubónica y, desde luego, la mayoría de las personas la atribuyeron a la voluntad divina.

En 1.720 otro brote de peste apareció en Marsella y con ella el temor volvió a reinar en Londres. Un señor apellidado Foe (comerciante de vinos, periodista, estafador, espía y más de una vez encarcelado por deudas) decidió aprovechar el temor popular, como lo hacen nuestros actuales periodistas, comerciantes y estafadores, y publicó un ficticio diario sobre los hechos ocurridos seis décadas antes, firmado por un tal “H.F.”, donde desordenadamente narra anécdotas, da explicaciones científicas, brinda consejos ante futuras epidemias, desenmascara farsantes, y nos recuerda que Dios está en todos los sucesos de este mundo.

Cuenta que cuando en una casa se detectaba la peste se prohibía la salida de los integrantes de la familia, estuvieran infectados o no, lo cual condenaba a muerte a todos sus integrantes; que en algunos casos la aparición de los signos físicos de la enfermedad era inmediata: tumores y carbuncos supurantes; llagas, pústulas y tumefacciones dolorosas que se “curaban” mediante emplastos y cataplasmas y, si éstos no servían, mediante cortes y la aplicación de cáusticos que provocaban dolores insoportables. En otros casos, el infectado no mostraba ningún síntoma y se daba cuenta de su condición un par de horas antes de morir. La ciudad vivió una época llena de solidaridades y mezquindades, de escenas dantescas con carros donde los cadáveres se apilaban sin que nadie pudiera llevar a enterrarlos porque el cochero también había muerto; con miles de personas con recursos huyendo de la ciudad y así desparramando el mal por toda Inglaterra; con los pobres quedándose por no tener adonde ir, contentos de conseguir los trabajos más expuestos y poder llevar comida a sus hogares y con ella, la enfermedad. Gente que por estar aprovisionada de víveres no salió casi nunca de las casas hasta que lo peor pasó. Y todas las noches pletóricas de alaridos, quejidos e invocaciones al Señor.

El Sr. Foe cuenta también historias como esta: “Recuerdo a un ciudadano quien, luego de haber escapado así de su casa en Aldersgate Street o algún sitio próximo, recorrió el camino que conducía a Islington. Intentó entrar en la Posada del Angel, y luego en la del Caballo Blanco, dos albergues que son conocidos desde entonces siempre con los mismos rótulos, mas fue rechazado. Entonces llegó a Pied Bull, una posada que también subsiste con su antiguo nombre. Les pidió alojamiento por una sola noche, afirmando que iba a Lincolnshire y asegurándoles que estaba completamente sano y libre de la peste, la que por entonces aún no había llegado a esos parajes.

Le dijeron que no disponían de ninguna habitación libre, pero que tenían una cama arriba en el desván, y que podían darle esa cama por una noche, pues esperaban a unos ganaderos con reses para el día siguiente; de modo que, si quería aceptar ese cobijo, podría disponer de él, cosa que el hombre hizo. Así pues, enviaron con él a una criada con una candela, para que le mostrara la habitación. El hombre estaba muy bien vestido y aparentaba ser una persona no habituada a dormir en un desván. Y cuando entró en la habitación, exhaló un profundo suspiro y dijo a la criada: “ Pocas veces he estado en un aposento como éste” Pero la criada le aseguró nuevamente que no tenía nada mejor; “Bueno” dijo el hombre, “tendré que arreglarme. Es ésta una época espantosa; pero es sólo por una noche” Se sentó al borde del lecho y pidió a la muchacha que le subiera algo, creo que una pinta de cerveza caliente. Por lo tanto, la criada fue a buscar la cerveza, pero alguna cuestión urgente de la casa, que quizás la ocupó en otra tarea, hizo que lo olvidara; y ya no subió más al desván.

A la mañana siguiente, al no ver aparecer al caballero, alguien de la casa preguntó qué había sido de él a la criada que le había enseñado el camino. “¡Ah!” Exclamó sobresaltada, “me olvidé completamente de él. Me pidió que le llevara un poco de cerveza caliente, pero me olvidé” Ante esto, mandaron, no a la muchacha, sino a otra persona para que subiera a ver, quien, al entrar en el cuarto, lo encontró cadáver, rígido y casi frío, echado en cruz sobre la cama. Tenía las ropas arrancadas del cuerpo, las mandíbulas caídas, los ojos abiertos en la más terrorífica de las expresiones y una de sus manos fuertemente agarrotada sobre la manta de la cama, de manera que era evidente que había muerto poco después de que la criada lo dejase solo”

El autor de este magnífico libro, queriendo aparentar antecedentes nobiliarios que no tenía, se agregó un “De” al apellido originario y también escribió la historia de un marinero perdido al que llamó Robinson Crusoe.

Pero blasones no le faltaron a Daniel Defoe para escribir este Diario del año de la peste: nació en St. Giles Cripplegate, un lugar donde la peste atacó violentamente a sus pobladores, y fue hijo de un carnicero, actividad que por su falta de higiene fue arrasada durante aquellos sombríos años.

Y por supuesto, recomiendo calurosamente su lectura.

ADVERTENCIA: durante la lectura del “Diario…”, este cronista ha padecido fiebre, tos, secreción de humores espesos y pegajosos y aftas en la boca. Lejos de él querer obtener con la descripción de estos síntomas un efecto amedrentador en el posible lector, lo aquí dicho responde a la más pura y objetiva realidad de lo que le sucedió. Por la gracia de Dios se encuentra en franca mejoría y ninguna vinculación le atribuye a lo que en el libro de Defoe se cuenta.

"No tengo nada que festejar esta noche"

2011-12-24T01:50:00.004-03:00

Entonces

Te lo digo bien bajito

para que no te sientas obligado

Si querés mirá la peli

No brindés

Dormite a las diez

Pero no me podés prohibir que te lo diga

Bien bajito

Para no enojarte

(¡Feliz Navidad che!)

Nobody

2011-12-17T01:48:00.004-03:00

La lluvia estaba ensañada con el detective. Cada vez que salía del bar caían sobre él océanos enteros, y cuando entraba de nuevo a tomar otro café, por poco no salía el sol. Los cigarrillos estaban más mojados que él. De todos modos ya no se puede fumar en ningún sitio. Sólo en los cementerios, pero eso hasta que se queje algún huésped. Nadie en las calles, nadie en el bar. Nadie a quien seguir, nadie a quien investigar, nadie al volver a casa. Nadie. Decidió pasar por el cementerio. Tal vez encontrara gente allí. Incluso, viva. Y si tampoco hubiera nadie, al menos podría intentar encender el último cigarrillo. Ese que al tacto no luce tan mojado. Jugó con el encendedor húmedo y apuró el paso. Ya se sentía mejor.

No Tsé y el amor posesivo

2011-12-12T00:37:00.000-03:00

Como ya es un clásico de los fines de semana largos, vuelven las reflexiones de No Tsé, un pensador inigualable. Es esta ocasión, el filósofo chino se referirá a un tema doloroso: el amor posesivo.

“Si sientes por tu esposo/a un amor doloroso, es porque eres posesivo/a. Ese sentimiento acabará no sólo con tu matrimonio sino con todo lo que tienes: “El que posee, posee hasta consumirlo todo”

¿Sientes celos enloquecidos porque tu esposa saldrá con sus compañeros de la escuela secundaria el viernes por la noche? Convéncela de que se vaya un fin de semana entero con ellos.

¿Sientes incomodidad porque tu esposo irá a tomar un cafecito con su ex novia para recordar viejos tiempos y saber cómo está? Procura que la invite también a cenar y a bailar, y regrese a las siete de la mañana, ebrio.

¿Acumulas angustia porque tu pareja se va a bailar tango todos los jueves con sus amigos y estás convencido de que Roberto, el taxista, quiere tener amor físico con ella? Dile que se olvide de los niños y vuelva cuando tenga que volver, siempre y cuando Roberto no le cobre la vuelta."

En esta instancia habló Lu Tung, el más antiguo alumno de No Tsé, tal vez su sucesor, y dijo:

“Maestro, ya hice todo esto. Mi esposa se fue con Roberto y me dejó con los chicos. Para siempre. Ya no soy posesivo, aunque tampoco feliz. ¿Qué debo hacer ahora?"

Y el gran No Tsé, volvió a hablar, con sabiduría:

“No sé, Lu. Siempre has sido bastante chambón con las mujeres y yo, célibe a los 85, mucho no sé. No puedo distinguir a una hija del Imperio del Sol de una grulla, el animal más inteligente de la naturaleza y por ello fundamental en mi sabiduría. Si meditas, encontrarás la respuesta adecuada. Pero no te quedes en casa con los niños todo el tiempo, podrías ponerte triste. Ve al club de solos y solas de Rebecca Goldemberg, ellos se reúnen los jueves, día aciago para ti. Rebecca le consigue pareja hasta a las momias, y no importa si no eres de la cole, a lo sumo te cobrará un 20% de recargo. Te encontrará algo, seguro”

CONCLUSION: Como notarás, querido lector, ningún asunto le es ajeno al pensador chino. Me preguntarás si en verdad creo en la existencia de No Tsé. Te respondo “ipso facto”: No sé. Pero que sus enseñanzas existen, existen. Y yo las sigo.

Smith Ballew

2011-12-08T01:40:00.002-03:00

Pongo un disco

De Smith Ballew

Busco una chica mala

Enfrío el champagne

Me arreglo

el bigote extraño

Y sé que todo esto

Que ahora es terrible

En mil novecientos treinta

Hubiera arrasado

Mujeres voladoras

2011-12-02T02:18:00.001-03:00

Se deben buscar damas

Norahs Langes por ejemplo

O la alada

De Oliverio

Conste, soy terrestre

Y de repente

Adeudo una mujer

Que se suelte de mi mano

Y vuele sin remedio

De mí

Como un globo en línea recta

Ida al sol

Y quien te dice

parapente

Vuelva a aquí

Un genio diferente

2011-11-29T01:18:00.000-03:00

El era un Genio distinto. Ni mejor ni peor. Distinto. Y además era muy, pero que muy viejo. Y después de miles de años cumpliendo siempre los mismos deseos, decidió cambiar las reglas. Es que como dijo el Poeta Ciego, "el milagro tiene derecho a imponer condiciones"
Y él las impuso. Claro que el muchacho que acaba de encontrar la lámpara en el hueco de un árbol no lo sabe, y la frota ilusionado pensando en fortunas y palacios...
- Lo siento. Nada de eso puedo darte.
- Y entonces ¿qué clase de genio eres?
- Uno muy original. Ninguna riqueza puedo dar. Sí puedo conceder algunos dones. Pero ninguna cosa. Tampoco puedo cambiarte a tí.
- O sea que nada puedo pedirte porque ningún deseo me cumplirás.
- Yo no dije eso. Dije que no puedo cambiarte a tí. Pero sí a los demás. Dime cómo quieres que te vean y cambiaré al mundo entero si lo deseas. Podrás elegir tres cualidades. Pero tengo que advertirte de algunas cosas.
- Dímelas
- Yo aparezco una sola vez en tu vida. Frotas la lámpara y tienes que dejarla en el mismo lugar en que la encontraste, sin volver a tocarla nunca más. A nadie puedes decirle ni de la lámpara ni de mi existencia. Exactamente dentro de un año tienes que volver a aquí. Encontrarás una carta junto a la lámpara. Deberás leerla. Tiene que ser exactamente el día número 365, y no podrás tocar la lámpara. Ni un día más, ni un día menos. Si vienes en otro momento; si le cuentas algo a alguien; si vuelves a tocar la lámpara, todos te verán como realmente eres.
El muchacho aceptó las condiciones del Genio.
- Quiero que me vean hermoso. Inteligente. Y valiente.
- ¡Sea! -dijo el Genio- olvidé decirte algo más. Las cualidades no llegan de inmediato, porque el cambio brusco podría matarte. Notarás la diferencia lentamente.
Dicho esto, el Genio volvió a su lámpara sin despedirse. El muchacho se sentó un rato junto al árbol. Es que aún estaba conmocionado por la aparición. Finalmente se durmió y al despertar, pensó que todo debía tratarse de un sueño.
Sin embargo, al día siguiente, le pareció que en su pueblo lo empezaban a tratar diferente. Era un cambio muy sutil, pero por ejemplo la señora de la esquina, esa que nunca le dirigía la palabra, le dijo buenos días.
Otra vez hubo una discusión en el mercado, y cuando los temerarios cuchillos ya mostraban sus filos al sol del mediodía, él se interpuso entre los contendientes y les obligó a cesar en la lucha.
Un mes más tarde el pueblo enfrentaba un problema de difícil solución y se hizo una asamblea. El muchacho expuso sus ideas y resultaron de provecho. A partir de ese día todos le consultaban sobre asuntos de lo más variados, porque había dado muestras de inteligencia.
Finalmente se enamoró de la joven Melina y ella correspondió su amor, por lo que decidieron casarse.
El muchacho ya no tenía dudas. El Genio existía, y cumplió sus deseos. Agradeció enormemente que fuera un Genio aburrido y no le permitiera elegir fortunas ni palacios. Comprendió la sabiduría de tal prohibición, porque el dinero es escurridizo y las relaciones que genera, también. En cambio lo que le había otorgado era duradero. Todos lo veían como él quería ser. Sólo le faltaba esperar el día marcado para quedarse tranquilo definitivamente. Para no olvidarlo resolvió casarse el mismo día, también como una forma de agradecimiento al Genio que cambiando a los demás, lo cambió a él.
La ceremonia ya había finalizado, y los invitados iban a la fiesta en el campo. El muchacho le dijo a su esposa que quería estar unos momentos solo y que luego la alcanzaría. Presuroso corrió hasta el árbol, y cuando estuvo seguro de que nadie lo siguió, se fijó en el hueco. Allí estaba la lámpara -esa que no podía volver a frotar- y al lado, una carta con su nombre en el sobre:
"Muchacho:
Seguramente que tu incredulidad inicial se ha convertido en agradecimiento. No tengo ninguna duda que los tres bienes que me pediste te acompañan: hermosura, inteligencia y valentía. Debo decirte algo pero... ¡No tengas temor! que no te los quitaré. Es que no puedo quitarte algo que no te he dado. No te dije exactamente la verdad. Y la verdad es que como soy un genio muy, pero que muy viejo, mis poderes se han agotado. Solamente me quedan fuerzas para salir de la lámpara de vez en cuando. El humo y la exhibición de mis voluminosos músculos me dejan extenuado, y ya ningún deseo puedo cumplir. Pero me apenaba tanto ver la tristeza de mis amos ante la noticia, que se me ocurrió inventar una historia. Y a partir de ese día, solamente ofrezco el sueño de cambiar la visión que los otros tienen de quien me invoca. ¡Y la historia se hace realidad! No tengas miedo. La belleza, la inteligencia y la valentía las tuviste siempre. Uno desea lo que sabe que tiene en su corazón, pero que no se atreve a ser. No temas. No sé por qué los humanos prefieren creer en un viejo genio antes que en sí mismos. Cuida tus dones porque son tuyos. Siempre lo han sido"
La voz de su esposa llamándolo lo devolvió del estado de ensueño en que se encontraba. Los invitados esperaban. Ansioso, apuró el paso. Porque es costumbre que los novios lleguen juntos a la fiesta.

El era un Genio distinto. Ni mejor ni peor. Distinto. Y además era muy, pero que muy viejo. Y después de miles de años cumpliendo siempre los mismos deseos, decidió cambiar las reglas. Para dicha de quien se encuentre con su lámpara.

Desayuno

2011-11-28T10:20:00.000-03:00

Yo estaba en el bar haciendo que leía

Y vos pasaste simulando no mirarme

Eso pensé

En realidad no me viste ni un poquito

Por suerte el pie asomado funcionó

Y caíste sobre mí

Me manchaste de café

leche y tostadas

Con manteca que asomaba

Por tus labios

Sólo el agua se salvó

Esa que tiraste luego sin querer

Sobre el libro

Que fingía estar leyendo

Y no leía

Las rosas

2011-11-24T01:17:00.003-03:00

Un ciego juntaba rosas: una, llegada del paraíso; otra del futuro, algo marchita; una platónica; otra, inalcanzable; y una más, primera, arquetípica. A cada amor que lo dejaba una le dio. Fueron muchos sus amores y otras tantas las extrañas rosas que obsequió. Aquel ciego yace lejos de su tierra y del olvido. De tanto en tanto una flor es apoyada en la piedra exagerada. No es extraña esta rosa, como aquellas. Es apenas una, como tantas. Pero todas las rosas están en ésta, anónima y común ¡Viejo ciego! Junta tus amadas rosas otra vez.

Reunión en la editorial

2011-11-15T01:57:00.002-03:00

- Por favor, sea breve, dijo el editor.

El falso Oscar Wilde contestó que lo sería, pero no para conquistarlo.

Y agregó:

- No hay que confundir talento con encanto. Ambas palabras terminan igual, no así las vidas de quienes posean una u otra virtud. Tener encanto y talento a la vez es casi imposible, Dios otorga en pocas ocasiones ese favor, digamos cada doscientos o trescientos años, y el irlandés murió hace poco más de cien. Una, muchas veces lleva a la fama, incluso al prestigio. La otra también, aunque puede ser póstumo. No quiero devotas flores en mi tumba literaria, frecuentaré salones repletos de señoras ávidas de escritores pero no de libros, y, si la fortuna me acompaña, tal vez consiga alguna línea eficaz. Que no le traeré a usted, naturalmente, porque breve soy solamente para decir…¡adiós!

Yo no hice nada

2011-11-06T00:33:00.000-03:00

No quise cruzarme en tu camino

Ni que te fijaras en mí

No pretendí llamar tu atención

Tosiendo a propósito

Pensando en voz alta

Hablando en voz baja

No quise que cayeras rendida

A brazos ni pies

Por eso cruzo la calle

Cuando te veo venir

Porque yo no hice nada

Para enamorarme de ti.

Agenda de mi día de cumpleaños

2011-11-03T09:55:00.000-03:00

11 hs. Reunión con inversores chinos que quieren publicar las Obras Completas de Francis Oliverio Recúpero en edición bilingüe (chino cantonés y chino min)

13 hs.: almuerzo con Hugo Hefner y sus conejitas de playboy (música, champagne y algo más)

14 hs; visita al gastroenterólogo de urgencia

15 hs: vista de urgencia al Dr. Ambrosetti, Urólogo: qué funciones tiene la próstata, dónde se ubica, por qué duele. Mitos y verdades del Viagra, qué hacer ante la primera ingesta, mujeres que están a favor, mujeres que están en contra. El Viagra, el mejor amigo del hombre? Y el perro?

17 hs. ; visita a la Iglesia de San Expedito

20 hs.: la verdad aparece descarnada. Ir a un bar, negar que sea el cumple y emborracharse con desconocidos. Llamar al Dr. Ambrosetti y decir que se vaya a la mierda. Llamar de urgencia al Dr. Garfunkel, psiquiatra.

21 hs.: en la camita tomando un caldo.

Los gatos de la esquina

2011-10-25T21:39:00.001-03:00

Tienen su casa

Se las hizo un taxista que murió

Madera y chapa

Son dos pisos y hay lugar para unos cuantos

Están de día

De noche cazan y hacen esas cosas ruidosas

Que hacen los gatos

Cuando es mucha mi comida

Bajo hacia la casa

Los tipos me conocen pero igual

Se acercan lento

Comienzan el festín

Y me olvidan

Tal vez yo sea un gato más

Me gusta andar de noche

A oscuras

Ojos bien abiertos

Silencioso

Los envidio mucho

Tienen casa y libertad

Como yo

Comida

Como yo

Pero son varios.

Ambos mundos

2011-10-23T19:01:00.002-03:00

“Ambos mundos” es un hotel de Cuba

El del viejo Hem

Un restaurant en Barcelona

Otro en Mar del Plata

Y también lo que yo siento

Al salir de mi planeta

Porque me invitas a pasar

A tu corazón

Posible Carta del Altísimo Dios Todopoderoso a Adán, si es que lo proveyó inmediatamente del don de la lectura

2011-10-21T16:57:00.004-03:00

"Muchacho querido, imaginé un mundo lleno de mujeres. Si no te toca a ti, le tocará a tu descendencia. Pero debo advertirte: nunca trates de complacerlas haciendo lo que no deseas, ya que siempre chocarás con alguna de ellas, sino con todas. En efecto, acaso sin haberlo meditado demasiado, oportunamente te daré a ti o a tus hijos:

1) Una madre

2) Una esposa

3) Una hermana

4) Una hija

5) Eventualmente una amante

6) Si te separas, una novia

7) Una ex esposa

8) Una ex-novia de toda la vida

9) Algunas amigas

9) Algunas compañeras de trabajo

10) Algunas vecinas

11) Una señora de la limpieza

12) Una portera

13) Una gata

Todas y cada una de ellas te amarán y por ello te exigirán que hagas lo que ellas desean. Especialmente si lo que ellas desean colisiona con el deseo de alguna o de todas las demás integrantes del femenino team. Nunca, pero nunca, digas que sí por complacerlas o para que te dejen ver el partido, sólo lograrás que tus cosas se agraven, o lo que es peor, que se aburran de ti. Y si no tienes muy en claro qué deseas, simplemente di que no, y échate a descansar como hice yo, porque no tengo Jefe"

(dedicado a las mujeres que Dios me dio...sólo imagino un universo más siniestro que este, lleno de mujeres, y es un mundo sin ellas)

Maldita perra suerte mía

2011-10-21T02:22:00.001-03:00

Con planes de mojarme

Fui a la lluvia

Maldita perra suerte mía

Salió el sol

Mis lágrimas

Rebotaron en la calle

En el tejado

En una flor

Un gorrión

Que moría de tristeza

A mis espaldas

Las bebió

Otra versión del Paraíso

2011-10-16T00:44:00.000-03:00

Es allí donde los santos

Descansan

De bondades

De amores puros

Lejos del martirio

Y de Dios

La hoguera

Es sólo un fuego

Que invita

A beberse una copa

Con amigos

Y el sexo es

Una bendición

Super Hero II

2011-10-14T00:24:00.002-03:00

Adivino tu signo

Tu nombre

Tus gustos

Te invito una coca

Te pregunto la hora

Te hablo de mí

Del tiempo

De la vida

Y me mirás furiosa

OK, ya entendí

Seguro que preferís

Que vuelva más tarde

Digamos

En mil años

Super Hero

2011-10-13T00:54:00.006-03:00

kamikaze

me estrello en ese amor

y resucito

como siempre

la semana que viene

CONVERSACION GRABADA ACCIDENTALMENTE EN RESEARCH IN MOTION

2011-10-12T02:01:00.005-03:00

Jefe, no anda ninguna Blackberry en ninguna parte del mundo. Más de 70 millones de usuarios no pueden dejar un puto mensaje ni entrar siquiera a chequear su correo

- Qué sucedió Mc Millan?

Ni puta idea Jefe, simplemente dejaron de andar. Ahora tampoco funcionan en Sudamérica

- Olvídate de Sudamérica que a nadie le importa. ¿En cuánto tiempo crees que puedes solucionarlo?

Quince horas. Un día más, a lo sumo

- De acuerdo, necesitamos un culpable. Elige un hispano cualquiera de los que limpian y despídelo sin indemnización.

¿??????

- Mc Millan, soy el CEO de RIM porque el Directorio confía en mí, ¿verdad? Dame el nombre de un hispano de la limpieza o el que se va de la compañía eres tú.

Jonathan López, se ocupa de servir el café en el primero y segundo piso.

- Dile que está despedido e iniciémosle un juicio penal por sabotaje, ¡ahora mismo! Y llama a conferencia de prensa para dentro de 24 horas. Si no tienes resuelto el problema, pedazo de idiota, te reduciré un 5% de tu bono anual, ¿me entiendes?

El infierno y las vísceras

2011-10-08T01:49:00.004-03:00

Te di mi corazón

y te supo a poco

Entonces te di mis pulmones

Mis ojos

Mis vísceras

Diste un portazo

Me llamaste trastocado

//

Solo

En tal clima irrespirable

Destripado

Muriéndome a oscuras

Espero tu regreso

Y mis vísceras

Para saber si estás vivo

2011-09-30T19:46:00.004-03:00

Quien desee saber si está vivo

tiene varias operaciones

A elección

Pincharse una aguja en un dedo

Caminar en la noche

Buscarse en un espejo

(aunque ya he visto a algún muerto

merodeando por ahí)

Para saber si estás vivo

puedes probar a enamorarte

A desengañarte

A olvidar

(pero también he visto

a algún dios enamorado y

furioso)

Para saber si estás vivo

no recomiendo

una bala en la sien

La comprobación será fugaz

e inútil

Además no son amables

los ángeles suicidados.

La mejor manera

de saber si estás vivo es

dejar lo que hiciste hasta hoy

y ver qué pasa luego de cambiarlo todo

Swedenborg dice que los muertos

no saben que lo están y simplemente

siguen haciendo sus rutinas

como si fuesen mortales

todavía

Calle Bioy Casares

2011-09-27T20:48:00.005-03:00

Desde la semana pasada hay una calle en Buenos Aires llamada Bioy Casares. Lo primero que pensé fue que está un poco lejos de la calle Borges. La de Bioy tiene una cuadra y la de Borges unas diez y cada uno está en su barrio preferido: Bioy en Recoleta y Borges, en Palermo. Desde mi Liniers, Recoleta era inalcanzable por lo distante, por su glamour. Las casas bajas de Palermo, en cambio, me resultaron siempre más amigables. Entre las calles de Bioy y Borges hay muchas paradas del gusto de ellos, como el zoológico del Borges niño, o el bar "La Biela" del maduro Bioy. El cementerio de La Recoleta era del gusto de los dos. Allí está Bioy, allí debería estar Borges. También entre ambas arterias (así nombran a las calles en la radio) hay algunas casas de ellos, como la de Pueyrredón y Las Heras, donde Borges tuvo el buen criterio de abrirse la cabeza contra el filo de una ventana abierta y así poder escribir "El Sur". Cuando la calle Bioy se llamaba Schiaffino, fue el domicilio de Bioy y su esposa Silvina. A ellos les daría risa, tal vez temor, ser nombre de calles. Pensaban que con el paso del tiempo los transeúntes olvidan a la persona homenajeada y la transforman en una calle y nada más, como puede ocurrir con Vidt, Alvarez Jonte o Schiaffino. Es un lindo paseo unir ambas calles. Si se va por la avenida Las Heras se pasa por la casa de Macedonio Fernández, y si se vuelve por Honduras, por la de Evaristo Carriego. Tendríamos así una especie de cuadrado formado por calles y casas de escritores. Aunque seguro es una irrealidad. Dicen que Macedonio -como Carriego- son dos invenciones de Borges. Y Borges tal vez, con el paso del tiempo, sea una invención de Bioy. Por suerte el cartel que anuncia la calle Bioy Casares desde la semana pasada, no parece de ficción. Al menos ahora, a punto de iniciar mi caminata, no lo parece.

La primavera la sangre altera

2011-09-21T10:42:00.001-03:00

Llega la primavera y aumentan los accidentes por culpa de conductores distraídos por escotes; peatones trastabillantes por culpa de polleras cortas y oficinistas que se vuelcan el café detrás de sus burocráticas ventanas, culpa de taconeos vistosos.

Sueño con caniches

2011-09-15T18:26:00.003-03:00

Sueño con caniches. Me rodean perritos lanudos y con sus chillidos (porque todos sabemos que los caniches no ladran, sino que chillan) no me dejan dormir. Son blanquitos y encantadores, tal como yo los detesto. Y con sus ojitos histéricos parecen decirme que ellos tienen más pedigree que yo, lo cual es cierto. Quisiera estrangularlos lentamente pero el problema es que si no mato una mosca, mucho menos podré con un caniche chillón (mosquitos y cucarachas sí mato, y como carne de animales asesinados, pero no es lo mismo)

En el sueño los caniches me rodean y apoyan sus patitas delanteras (protegidas por un encantador calzado de color fucsia) en mi cama. Y me chillan al oído. Consigo atrapar a uno del cuellito y sonrío mientras lo sofoco, pero enseguida decenas de pares de caninos se clavan en mis piernas. Son los dientes de sus hermanos caniches, defendiéndolo.

Quisiera aclarar que en la vigilia no los mato de bueno sino porque soy un cobarde. Imagino que mientras estoy apretando el cuello los ojitos se van apagando lentamente y así, de la histeria, pasarían a la lenta y postrera sorpresa. Y eso me angustia.

Para colmo (en este caso colmillo) me preocupa el lado vudú del asunto. ¿Y si la histeria del caniche estrangulado me traspasa y a partir de ahí, ando por la vida dando chillidos histéricos y con una especie de tela fucsia encantadora protegiéndome las patas?

Un muy recordativo placer

2011-09-12T20:41:00.002-03:00

"Sospecho que los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez y una mitología griega y el Estudiante de Salamanca y las tan razonables y tan nada fantásticas fantasías de Julio Verne y los grandiosos folletines de Stevenson y la primera novela por entregas del mundo: Las mil y una noches, son los mejores goces literarios que he practicado. La lista es heterogénea y no puede confesar otra unidad que la consentida por la edad tempranísima en que los leí. Yo era un hospitalario lector en este anteayer, un cortesísimo indagador de vidas ajenas y todo lo aceptaba con venturosa y álacre resignación...Cada cuento era una aventura y yo buscaba lugares condignos y prestigiosos para vivirla: el descanso más empinado de la escalera, un altillo, la azotea de la casa" Jorge Luis Borges "El idioma de los argentinos"

De hacer una lista borgeana, debería empezar por La Isla del Tesoro y Sandokán. Si hablamos de libros, porque en realidad comencé leyendo historietas: Patoruzú, Isidorito o la revista "El Tony". El primer libro serio que leí fue "Los Verdes Años" de Cronin, del cual no recuerdo mucho, sólo que no quería interrumpir nunca la lectura de la vida del chico que la protagonizaba. Creo que aún lo tengo por ahí y nunca me atreví a releerlo porque pienso que sería una especie de sacrilegio, o más bien le tengo temor a la decepción.

Borges dice que le gusta más releer que leer: "debo confesar (no sin lástima y conciencia de mi pobreza) que releo con un muy recordativo placer y que las lecturas nuevas no me entusiasman"

Tal vez tenga razón y debiera hacer un alto. Quizás volver a leer el libro de Cronin me permita disfrutar ese recordativo placer y descubrir qué le pudo interesar a aquel pequeño lector de la historia de un chico como él, contada en un libro que le parecía para "grandes"

Y usted, estimado lector...¿Por dónde empezó?

Un policial clásico

2011-09-05T08:33:00.000-03:00

Hay un tipo que ve un asesinato y huye. Luego se entera de que lo que vio es el crimen de alguien importante. Algunas personas saben que él fue el testigo, del lado de los policías y del lado de los malos. A nadie le conviene que declare, todos lo quieren matar, incluso muchos policías malos. Una chica se enamora de él e increíblemente lo ayuda, pero luego se devela el misterio: los enemigos del tipo mataron al papi de ella. Los malos lo tienen cercado. Los policías malos también. Parece que va a morir, y tienen a la chica. Pero hay un policía bueno –sólo uno- que descubre todo y los ayuda, aunque lo matan en el tiroteo final. El tipo se queda con la chica, el policía bueno asciende “post mortem” y los crímenes no quedan impunes. El tipo podría ser Robert Mitchum. La chica, Lauren Bacall. En el rol del asesinado, Edward G. Robinson. El Jefe de los malos, Bogart. El Policía bueno, Kirk Douglas. A mí me gustaría ser uno de los matones de Bogey, de esos que sólo dicen “Sí, Jefe” y luego hacen un desastre.

Dos hombres que quisieron ser escritores

2011-08-31T19:35:00.003-03:00

Uno nació en Biel, Suiza, en 1.878. El otro en Rheydt, Alemania, en 1.897. Uno se fue a vivir con su hermano a Berlín antes de terminar la escuela y allí trabajó en una oficina mientras escribía poesía. Nunca dejó de ser pobre. El otro, pobre también, mientras escribía obras de teatro consiguió terminar sus estudios y que lo llamaran Doctor. Ambos amaban la literatura. Uno se internó voluntariamente en la década del veinte y nunca más volvió a vivir afuera hasta su muerte en el neuropsiquiátrico de Herisau, el 25 de diciembre 1.956. El otro empezó a rodearse de locos a partir de la década del veinte y nunca se apartó de ellos hasta su muerte el 1º de mayo de 1.945. Los editores jamás los tuvieron en cuenta y los despreciaron. Uno adquirió notoriedad póstumamente y a su pesar, ya que “lo que para otros es lo máximo, para mí es lo mínimo” Simplemente deseaba que nadie lo viera. Apareció muerto en la nieve de un día de Navidad y escribió cosas como esta: “los ojos transmiten ideas, por eso los cierro de vez en cuando, a fin de no verme obligado a pensar”

El otro deseaba ser visto, escuchado y respetado por las masas. Lo consiguió, a un precio inconmensurable. Se suicidó junto a su familia un día de los trabajadores y su cuerpo apareció calcinado. La Segunda Guerra Mundial llegaba a su fin y Alemania estaba en llamas. Escribió que “Una mentira repetida adecuadamente mil veces se convierte en una verdad”

Uno se llamó Robert Walser y es tal vez el máximo escritor de Suiza, admirado por Kafka. El otro se llamó Paul Joseph Goebbels, Ministro de Propaganda del Tercer Reich y es tal vez el mayor demagogo del siglo XX. Los microgramas de uno y la biografía del otro llegaron a mí el mismo día y por la misma mano. Y me resultó muy curioso que llegaran juntos. Por eso ordené sus caos arbitrariamente. Como corresponde ordenar cualquier cosa.

Disculpe

2011-08-27T01:14:00.000-03:00

Disculpe si no me presento

Disculpe si no le contesto

Disculpe si no estoy disponible

Disculpe si no me cambio

Disculpe si no me baño

Disculpe si no me afeito

Disculpe si no le digo que pase

Disculpe si no le invito a un café

Disculpe si no me lavo los dientes

Disculpe si no le comento

Disculpe si no me levanto

Disculpe

Pero por lo que más quiera

No deje de quererme jamás

Porque eso nunca

Pero nunca

Se lo perdonaré

Pena

2011-08-23T23:26:00.001-03:00

No tengo luz

No anda la estufa

La compu tiene un virus

Que me deja sin acentos

El teléfono sin batería

El cheque no se acreditó

El corazón es grande

Pero la cama también

Me acostaría ya mismo

A comer arroz con leche

Pena haber dejado todas las sábanas

En el lavadero

Y que el arroz esté

tan pero tan duro.

Los buzones abandonados

2011-08-13T00:37:00.002-03:00

Alguien debiera hacer algo por esas pocas cartas que duermen en los estómagos postales. Es que ya nadie abre los buzones. Y esto ocurre hace años. Pero claro, a Ud. no le interesa porque despacha su correspondencia por e-mail. Lo cierto es que los Jefes de las Oficinas de Correos son reemplazados por jóvenes que los olvidan porque simplemente no se dieron cuenta de que están ahí. Esos enanos rojos que hay en algunas esquinas parecen haber desaparecido del paisaje porteño. Yo sé que hay personas que aún los ven. Un señor mayor que le despacha una carta a su hijo que vive lejos, con estampillas y todo. O un chiquito que les deja un pedido a los Reyes Magos porque no confía en sus papás. Incluso algún travieso que mete en la ranura una hoja de papel de diario embadurnada con pegamento, o la hoja seca de un paraíso. Haré algo. Estoy seguro de que algún Jefe Jubilado, de puro responsable que es, ha conservado una copia de la llave maestra de todos los buzones de Buenos Aires. Y cuando me la preste los abriré y me encargaré de que lleguen sus contenidos a destino, aunque sea demasiado tarde y el remitente haya muerto o ya no crea en los Reyes Magos. Porque una Oficina de Correos es algo muy serio. Y es mejor una carta que llega tarde a una que no llega jamás. ¡Pero no se equivoque! No solamente soy un Robin Hood, también tengo mis mezquindades. Me anima un deseo que apenas puedo confesar. Quien le dice si entre las cartas de cierto buzón de Palermo no encuentro una dirigida a mí. Esa carta que soñé en tantas noches de desvelo y que ahora, intacta bajo el polvo del olvido, tal vez me ayude a comprender algunas cosas.

El tiempo recobrado

2011-08-08T08:35:00.000-03:00

Cuando me lo contó sus ojos mostraban sorpresa. Cuarenta años de casada con un hombre que leía a Proust y ella lo supo tiempo después, revisando trastos. No sólo lo leía, sino también lo subrayaba y comentaba. Yo estuve ahí, apuntó sobre Combray. La escuché en silencio. Sus ojos revelaban cierta admiración además de sorpresa, como si ese dato cambiara su juicio sobre el hombre con quien durmió durante cuatro décadas. El llegaba siempre cansado, ella era ama de casa, y conversaban trivialidades en la cena. Traía consigo “A la sombra de las muchachas en flor” y me mostró un párrafo subrayado: “Es muy difícil para cualquiera calcular exactamente en qué escala ve sus palabras o sus movimientos otra persona” Mientras hablaba me pregunté cómo se puede ocultar una pasión, en la casa o en la conversación, a la persona que se ama. O cómo ésta no es capaz de descubrirla. Su esposo leía a Proust pero nunca se lo dijo, vaya a saberse por qué, y ella jamás lo notó. Tal vez sea tiempo perdido revolver los muebles viejos de otra vida nuestra, aquella en la que compartimos momentos con alguien, y descubrir qué poco sabemos del otro y de nosotros mismos. Aunque pensándolo bien, quizás sea una buena forma de entender algunas cosas, y así recobrarlas. Como le sucedió a ella, que no sabía que él leía a Proust.

Mi próxima novela

2011-08-04T18:47:00.008-03:00

Respetable público, les dejo una sinopsis de mi próxima novela, por si alguien quiere aportar algún detalle. Ya está en pruebas de imprenta pero toda sugerencia será bien recibida. Para esos están los amigos, verdad?

"Cypriano de Ranelagh" cuenta la historia de un gaucho poeta, orgulloso y sentimental, pero su mayor defecto es poseer una gran nariz hasta lo ridículo. Está enamorado de una mujer hermosa, su prima Rudecinda, pero dada su propia fealdad, no espera nada de ese amor. Rudecinda, por su parte, está enamorada del Zoilo, otro paisano. A diferencia de Cypriano, el Zoilo es un lindo mozo, pero no es elocuente. Cypriano pacta con el Zoilo escribirle las cartas de amor a Rudecinda, pues de esta forma logrará al menos expresarle a su amada sus sentimientos. Rudecinda, cada vez más impresionada del espíritu de su amor, confiesa al Zoilo conmovida, que si bien el amor hacia él comenzó por el atractivo físico, ahora era su alma lo que ella amaba. Esto resulta demoledor para el Zoilo y euforizante para Cypriano ya que ella menciona que le gustaría aunque fuese feo. Pero el Zoilo muere y nadie le explicará a Rudecinda la verdad de la historia. Después de la muerte del Zoilo, Cypriano se transforma en el gran compañero de Rudecinda, la va a visitar todos los días exactamente a las 6:00 pm. Pero un mal día Cypriano se retrasó pues al pasar al galope se ensartó un pedazo de ombú rompiéndose el cráneo y el chambergo, y le indican que no se puede mover de la tapera o de lo contrario morirá, pero Cypriano de puro cabezón que es va a verla a la Rudecinda, le cuenta lo ocurrido y muere al salir, al lado de su fiel caballo "Fogonazo"

FIN

Huelga de payasos

2011-07-31T01:23:00.002-03:00

En el circo dicen que la idea fue del payaso Pastillita. No querían más dinero ni mejoras laborales. En realidad no se conocían sus pretensiones. Parece que el asunto comenzó cuando un chico se asustó del maquillaje fuerte de Pastillita y éste, en lugar de ganarlo a fuerza de pura simpatía como corresponde en estos casos, le soltó un buuuuuuuuuu que el niño cambió por buaaaaaaaaaaaa. Y ahí comenzó la revuelta.

Una hora más tarde ningún payaso trabajaba y el que podía, asustaba a cualquiera del público. Incluso con gestos soeces no exentos de lenguas libidinosas o pitos catalanes. Aguantaron la presión de los patrones y ni siquiera los irascibles enanos lograron parar la huelga. Los domadores aprovecharon para salir con las mujeres barbudas y los leones se plegaron al paro, puesto que querían dormir únicamente.

Finalmente se formó una asamblea. Se presentaron 11.222 payasos, y algunos vinieron de tan lejos que el maquillaje se les borró y la suciedad les tapó los colores de sus trajes. Por suerte para ingresar, a modo de carnet, bastaba con la nariz de payaso.

Pastillita quiso empezar a hablar pero los payasos, hartos de tanta seriedad, comenzaron a reírse de él y le tiraron bollos de papel y le amagaron cachetadas para que Pastillita se agachara y repitiera el movimiento. El barajuste fue tan desbaratado y el bochinche tan abochinchado que llegó la policía y reprimió con carros hilarantes y perros malhumorados, lo cual empeoró la cosa. Los padres del menor que aún seguía haciendo buaaaaaaaa querían sangre de payaso y entonces le formaron una rueda de reconocimiento con cinco payasos que resultó una fantochada, porque ninguno era Pastillita. Una periodista le recriminó al Payaso Cabezota la falta de cohesión y claridad para definir los puntos del reclamo payasil. Le dijo que al movimiento le faltaba conducción política. Cabezota le dio un piquete de ojos y al grito de buuuuuuuuu levantó la Asamblea sin haber dado el orden del día. No hubo detenidos porque la policía les tiró a los revoltosos gases lacrimógenos pero claro, no funcionan con payasos.

(Dedicado al que esté triste)

Una belleza que no me robo porque aún soy decente

2011-07-27T10:12:00.002-03:00

… Debería llevar puesto un impermeable,

uno viejo, sucio

por no tener bastante dinero para llevarlo al tinte.

Sacará las gafas, y allí,

en la librería, hojeará mis poemas,

luego pondrá el libro en la estantería

y se dirá a sí misma:

“Por este precio, puedo llevar

mi impermeable a la tintorería.” Y lo hará.

Ted Kooser, traducido por Hilario Barrero y que me descubrió Beatriz

Una historia de sexo

2011-07-20T02:18:00.004-03:00

La fálica llave traicionó a su cerradura de toda la vida con otra. Intentó explicarle a la amada que el desliz fue provocado por un brazo irresistible (no sabemos si real o imaginario) quien la introdujo en el conducto equivocado. Vana justificación, la cerradura no entró en razones porque es muy tradicional. Los delatores fueron el chismoso del candado y la microllave que lo penetra, quienes frígidos por vivir en perpetuo acoplamiento, viven mirando lo que pasa en el llavero.

Los últimos momentos de Mr. Camembert

2011-07-16T15:21:00.005-03:00

“Queso camembert. Para consumirlo retirar de la heladera 1 a 2 hs. antes (hasta alcanzar alrededor de los 20º C) y comerlo con cáscara”

Eso hice, aunque en verdad no lo retiré de la heladera dos horas antes de comerlo con cáscara sino que lo retiré y esperé dos horas, que no es lo mismo. Es que no soy de comidas rigurosamente puntuales. El problema fue que no lo comí entero, así que luego de quedar a la intemperie durante tres o cuatro horas volví a guardarlo en la heladera (con cáscara, desde luego) y unos días después de eso aquí me encuentro, saboreando el mismo queso, aunque un poco más fuerte de aroma y de gusto. Bueno, desde Heráclito ya se sabe que nunca somos los mismos, ¿por qué habría de serlo este camembert?

Me pregunto si no habrá sido un error. Pronto lo descubriré. En los que podrían ser los últimos momentos mi cabeza piensa cosas raras. Recordé mi noticia preferida de la semana: “Medusas invaden plantas eléctricas” Así decía el titular en Internet por algo extraño que sucedió en Israel, que sonaba de título perfecto para una novela de ciencia ficción. Incluso imaginé su desenlace: “¡Comandante Kaufman!...¡Auxilio!... Le habla el ingeniero Angel A. Horowitz III desde Electric Corp. Hadera… Creo que no ha quedado nadie vivo en toda la central… ¡Es el caos!... ¡Medusas invaden plantas eléctricas!... ¡Están dejando su huella pegajosa y asesina por todas las centrales del área!... Los venenosos bichos no se repliegan ni siquiera frente a nuestros heroicos benguriones robotizados: se los chupan como si fueran de hielo seco. Estoy rodeado de estas malditas gelatinas congeladas y tengo frío, mucho frío…Ya no me quedan balas, ni siquiera fósforos. Uno goza con cosas inverosímiles en la batalla: el ssssssss de las medusas por ejemplo, que no sé si es un grito sordo o simplemente el rechinar de su viscosidad pringosa asándose al fuego. Entonces grito:¡muérete horrenda babosa!.¡¡¡.ahhhhhhhhhhhh!!!!! ¿Me escucha Comandante Kaufman? ¡¡¡Kaufmaaaaaaaaaannnnn!!!!)

Luego pensé en la sabiduría china de No Tsé, quien le hubiera dicho al Ingeniero Angel A. Horowitz III que "En lugar de lamentarte que tienes el agua a la altura de tu cuello, agradece por medir 1:76 mts." No sé si el Ingeniero Horowitz III lo habrá alcanzado a oír. Tal vez las babosas ya se lo han devorado.

Ha pasado un rato y el camembert se ha estacionado agradablemente en mi estómago, pero su fuerte aroma se mantiene en todos los rincones de mi casa. Me fijo en Wikipedia para saber si el olor es normal y me encuentro con esta definición: “El buen Camembert, posee un aroma puro y un pronunciado toque a setas, cremoso y complejo, con notas a hierba fresca”…” un sabor amargo y amoniacal es un camembert pasado” A primera lectura parece sencillo discernir la diferencia entre la hierba fresca y el amoníaco, pero luego me da la sensación de que las setas están a medio camino entre una cosa y otra. Recuerdo las enseñanzas de Don Juan y empiezo a dudar….

Mejor me voy a dormir la siesta. Una de dos, o en un rato me levanto sin mayores problemas, o soñaré con medusas que invaden plantas eléctricas.

Por si las moscas, les aclaro que fue un gusto incalculable haberos conocido.

El buen escritor

2011-07-10T00:01:00.000-03:00

Un buen escritor no piensa en la comodidad del lector, ni en su necesidad de finales felices. No le preocupa que confundan a su narrador con el autor, ni se empeña en aclarar, explicar o despejar dudas, cabos sueltos, oscuridades, salvo que lo pida la historia. Un buen escritor sólo quiere ser honesto consigo mismo y sabe que el reconocimiento de hoy puede ser el olvido de mañana, aunque a veces de milagro, sucede lo inverso. Un buen escritor huye de los talleres literarios, atajo para vagos que buscan lectoescritura predigerida, y escapa también de la escritura obscenamente catártica y autorreferencial, porque toda literatura lo es sin necesidad de dar nombres, apellidos, fechas de nacimiento y diciendo “yo” cada tres palabras. Un buen escritor va a un psiquiatra en lugar de martirizar a sus sufridos lectores con su día a día, salvo que lo cuente maravillosamente. Un buen escritor no es solemne. Un buen escritor no es el que está dispuesto a dar la vida por la literatura, sino el que es capaz de abandonarla por un buen culo (perdón Bukowski) o para traficar armas en Abisinia. Yo no tengo ninguna de esas condiciones. Eso sí, estoy dispuesto a abandonar mis desasosegados escritos ni bien se me cruce la oportunidad. Pena que Abisinia ya no exista.

Víctor Noir

2011-07-06T00:07:00.001-03:00

Negra la muerte vino a verte

En un absurdo

¡Víctor!

Hombre niño novio

Que yaces en París

Para deleite

De quien busca

Centurias después

Lo que no pudiste darle

A tu amada

Cementerios vivos

2011-06-30T23:25:00.002-03:00

Un cementerio de noche puede ser bien diferente a como lo imaginamos. Recuerdo que de niño iba a uno con mis amigos, en fila india, que quedaba a un par de kilómetros del pueblo donde nació mi padre. En la noche clara se pueden ver las sombras de extraños visitantes y la fiesta de los gatos. Los cementerios no suelen ser silenciosos. Está el ruido del viento, por empezar. El de las hojas. Los inquilinos son callados, desde luego. Los cementerios tienen vida, se la da cada nuevo huésped y lo que rodea su ingreso: flores, llantos, deudos. Los que están muertos son los cementerios museo. Ya nadie se muda a ellos, y tienen algo como de templo profanado por guías de turismo. En el de la Recoleta no pasa nada, pero nada. De noche la inmovilidad es total. Salvo la pobre Rufina, siempre inquieta. El otro día fui a buscar un libro a una librería que queda casi enfrente del cementerio de la Chacarita, cementerio vivo por excelencia. Extraño lugar para una librería, me dijo un amigo. Quizás las librerías tienen algo de cementerio, con sus hileras que en lugar de nichos albergan libros. Claro que los libros tienen una ventaja. Reviven cada vez que los leemos. Los del cementerio de enfrente, no. Que yo sepa, al menos, ya casi ningún muerto sale vivo de allí.

Desinstrucciones

2011-06-28T10:01:00.000-03:00

1) Escuche una canción como esta

2) En la calle, caminando, con la música en la sien

3) Baile mientras camina

4) No me importa que no sepa

5) Camine bailando

6) Mire

7) La chica esa le sonrió

8) O el muchacho que caminaba a su lado

9) Tal vez el enfermero de la ambulancia lo invite a subir

10) O el señor de traje le de vuelta la cara

11) Pero el policía se hizo el distraído

12) No piense que está viejo

13) No piense que está gorda

14) No piense nada

15) Ni siquiera que bailando arreglará sus cosas

16) Hágalo.

17) Es divertido

Extraño día

2011-06-21T19:20:00.003-03:00

Cuando veas luz

al final del túnel

y no sea la salida

sino un tren que viene a vos

a 500 kilómetros por hora

Pegate a la pared

Y maldecí esa barriga

porque quizás te arrastre

Pero si resulta que el tren

pasa silbando

sin tocarte

Seguro olvidarás

Que estabas en un túnel oscuro,

solo y olvidado

Como vos

Entonces sabrás

Que ese día

-tal vez sea ahora mismo-

No es ni más ni menos

Que tu extraño día de suerte

Volcánico

2011-06-19T03:43:00.003-03:00

Bienvenidas las cenizas

Que llenan mis ojos

De pura alergia

Amnesia y catalepsia

enfermizas

Explotan mi tráquea

Recubren mi humor

Y llenan mi sangre

De magma y piroclastos

Nefastos

Privado de razón

Voy hecho trizas

Por las malditas

y volcánicas

Cenizas

Macedoniana

2011-06-16T22:51:00.007-03:00

Me encontré con mi amigo Macedonio y le pregunté en qué andaba. Me contestó que no estaba escribiendo el Quijote y le dije si no le preocupaba que su autor, Pierre Menard, se ofuscara al enterarse.

- ¿Por qué lo haría, Marcelo? Menard se propuso escribir el Quijote mejor que Cervantes, y lo logró. En cambio, yo me dedico a no escribir la historia de Alonso Quijano y mi éxito, aunque evidente, es paralelo al de un Menard, un Daneri, o un Paladión. Por no agotarme con la monumental tarea voy alternando su acometimiento con la no escritura de Moby Dick, lo cual conlleva un homenaje implícito a Bartleby, aquel sujeto que sea lo que fuere que le propusieran, prefería no hacerlo.

Le pregunté si para no escribir esas obras universales previamente se tomaba el trabajo de leerlas. Me dijo que desde luego, y que era cierto lo que un amigo solía decir de él: “no ha leído mucho, pero lo poco que ha leído, lo ha leído mucho” En cambio las novelas modernas las no escribía sin leerlas previamente.

- Total, es literatura para el olvido. ¿Para qué perder tiempo leyéndolas? ¡Si pareciera que no soy el primer autor que las va a no escribir!

Ya me despedía de Macedonio cuando me soltó el desafío. Me invitaba formalmente a su casa, el sábado por la mañana, a los efectos de no escribir juntos "La importancia de llamarse Ernesto". Le pedí unos días para responderle. Aún no me siento preparado para semejante empresa.

Dedicado a Ana María Rivera, borgeana y macedoniana

Una Secretaria Todoterreno

2011-06-12T23:28:00.000-03:00

Nuestro abogado de cabecera tocó fondo. Se dio cuenta de que no puede seguir viviendo así, y salió en busca de nuevos horizontes. Menos mal que en el Estudio se quedó Laurita...

Con ustedes, haciendo click aquí abajo... ¡los intérpretes!

Rentrée

2011-06-05T01:35:00.003-03:00

Todavía hay callejones

Donde el tango manda

Y la mina no regresa

Nunca más.

Si se buscan no se encuentran

Hay peleas

Sólo queda caminar

Por Buenos Aires

Y esperar.

La fotografía es del gran Horacio Coppola

El tango es del gran Astor Piazzolla

Una mina es una mujer

Peces globo

2011-05-29T02:29:00.007-03:00

Iré al fondo del mar

Bien abajo bien abajo

Que peces globo extraños venenosos

Me miren espantados

Donde no llega la luz

Un poco más

Que los pulmones me odien

Que mis oídos exploten

Un poquito más

Total si lloro

Quien lo va a notar

Los peces globo extraños venenosos

No beben lágrimas dulces

Y cuando sienta que ya muero

Mis manos tocarán el cielo

(digo el suelo)

El Titanic

El tesoro

Porque todo tiene fondo

Incluso los barriles

Y entonces sí

Me plantaré

En ese otro mar de algas

Ataré un pez globo venenoso en mi muñeca

Daré un salto subacuático

Subhumano

Emergeré majestuoso

Medio muerto medio eterno

Y me reiré.

Aventuras de un copista

2011-05-26T11:05:00.005-03:00

En “Bartleby y compañía” Vila-Matas nos recuerda la historia del escribiente de Melville, aquel que vivía en la oficina donde trabajaba y ante cualquier requerimiento contestaba preferiría no hacerlo.

Luego se refiere a Juan Rulfo y Augusto Monterroso, anónimos copistas en Ciudad de México, aterrorizados con la idea de que el jefe los despidiera para siempre. O Robert Walser, que trabajaba de amanuense en una increíble “Cámara de Escritura para Desocupados”

Me quedé reflexionando mucho en esa actividad menor, monótona y olvidada en estos tiempos, hasta que caí en la cuenta de que yo también fui copista una vez.

En realidad era una tarea contable, pero sí que era un amanuense. Fue mi primer trabajo, hace 25 años, incluso un poco más, y fue en la administración pública. Había una planilla de gastos diarios que debía pasar a una especie de libro mayor donde las columnas se sumaban y el ejercicio era anual. Cuando llegué por primera vez, un jefe parecido al científico de la peli “Volver al futuro” me dijo que el empleado que hacía el trabajo antes que yo llevaba el libro con seis meses de atraso. El tipo estaba loco. No me refiero al Jefe (que también lo estaba) sino a mi antecesor, quien me enseñó la tarea mientras me explicaba por qué el nazismo era la solución a los problemas mundiales. Finalmente se fue de la oficina y yo quedé a cargo del mamotreto. Al inicio, como todo principiante, me esmeré en mi trabajo, y llegué a estar solamente un mes atrasado. No era tan difícil, había que sumar unas decenas de planillas y volcar el resultado en el libro, día por día, apuntando cada asiento con letra clara y prolija. Haciendo una semana por día, tarde o temprano podría actualizarlo. Pero un mediodía de diciembre se hizo un almuerzo para festejar el fin de año, y volví a trabajar un poco bebido. Las cuentas no las revisé y el libro dejó de parecerme fiable. Se lo dije al Jefe y me contestó que eso estaba previsto, que de ninguna manera se podía confiar en los números que arrojaba esa contabilidad desde el momento en que un demente lo llevó por años. Es más, el buen hombre me dijo que él hizo ese trabajo cuando empezó hacía más de tres décadas, y todos sabían que el libro daba cualquier resultado. Pero había que hacerlo ya que así eran las reglas. Sin importar las cifras que arrojaba porque no se utilizaban para nada.

Saber eso no ayudó a mantener mi esmero. Empecé a volcar las cuentas sin revisar, aunque a veces el resultado me daba en millones de pesos. Incluso comencé a atrasarme (hasta un año, por lo cual fui delicadamente reprendido) o probaba diferentes letras y números, muchas veces desprolijos y coronados por una que otra mancha de café sobre las tabuladas páginas.

Cuando mis estudios avanzaron decidí renunciar. El libro tenía seis meses de atraso, exactamente el mismo tiempo con que lo recibí tres años antes, lo cual me pareció muy relevante.

Una década después pasé a saludar por la oficina. El Jefe parecido al científico de la peli se había jubilado y una amiga me fue contando qué fue de la vida de cada uno de los compañeros comunes: renuncias, pases y retiros dominaron sus destinos. Algún fallecimiento también, naturalmente. Casi al final le pregunté por el libro que yo escribía, y me contó que no se llevaba más, que ese trabajo se hacía por computadora, la cual era infalible y siempre estaba al día, lo que me dejó un poco triste.

Ya me iba y pensé en algo que me alegró. En la administración pública no se arroja la documentación respaldatoria por cuestiones legales, de modo que en alguna burocrática catacumba habrían de estar archivados tres enormes libracos manchados de café y que está lleno de resultados tan fantásticos como inútiles, sumados de mi puño y letra caprichosa. Y ahora esa tarea vana me llena de orgullo, porque me hace pertenecer a una categoría integrada por cientos de personajes anónimos y grises, visibles apenas por uno que otro Rulfo, Kafka o Pessoa, hermanados todos en el enigmático escribiente de Wall Street que, ordenara lo que le ordenase el jefe, inexorablemente contestaba “preferiría no hacerlo”

Ese sujeto, en la oficina que yo integré, no hubiera desentonado en absoluto.

Prohibido tocar los libros

2011-05-20T01:18:00.002-03:00

Al Hurgador de Libros le gusta ese parque de la ciudad. No tanto por lo que es, sino por lo que significa para él (aunque para Borges probablemente sea la misma cosa)

El parque ha sido siempre un paraíso de libros viejos, perdidos o encontrados. De los mil puestos del lugar hay uno que le atrae especialmente: lo regentea una enigmática señora que -contraviniendo una regla pacífica y universal- no permite que nadie entre en contacto directo con los libros a través de los sentidos del tacto y del olfato. En efecto, a las hileras de volúmenes los tapa con un nylon, quedando condenado el visitante al engañoso sentido de la vista o a la inquisición verbal. Y no conforme con semejante profilaxis (¿será esa una práctica de libro seguro?) la proveedora corona su puesto con un cartel semiapocalíptico que reza “PROHIBIDO APOYAR COSAS EN LOS LIBROS”

Al Hurgador siempre le llamó la atención el recurso empleado para imponer distancia, ya que la atmósfera parece justificar mejor un “PROHIBIDO TOCARME LOS LIBROS”

Toda la situación indigesta al inquieto caballero, y así, dubitativo, se queda como expectante, momento en que la señora le pregunta qué busca y él, lacónicamente, le responde con un “nada”, da media vuelta y se va. Esta situación se repite hace diez años todos los sábados, de marzo a noviembre.

Sin embargo en la última visita una voz interior contestó por él: “Cualquiera de Robert Walser”. El efecto que causó, una vez más, sorprendió al Hurgador. La señora, lejos de alegrarse por el cambio de ceremonia (acercamiento, duda, pregunta y respuesta inapelable: “nada”), se violentó y respondió, estentórea: “NO TENGO NINGUNO DE ESE AUTOR”

El Hurgador sintió un ligero vahído (como todos los vahídos) y se retiró, no sin antes juramentarse volver al puesto en pos de eterna venganza. Para ello organizó un plan meticuloso y variado:

El primer sábado de cada mes le preguntará a la señora si tiene un libro imposible, como por ejemplo cualquiera de Bruno Schulz o los Doce Poemas Mortales de Recúpero.

El segundo sábado hurgará un poquito levantando el nylon, y ante una hipotética reprimenda alegará no haber incurrido en la conducta prohibida, puesto que se cuidará de apoyar sobre los libros objeto alguno.

El tercer sábado mantendrá su rutina decenal y le contestará que no está buscando nada (es que las costumbres procuran insistentemente su conservación)

El cuarto sábado de cada mes planificará algo verdaderamente especial: le regalará una rosa a alguna dama que deambule por los puestos –en lo posible extranjera, ya que como leyó del inhallable Walser: “todo lo extranjero, no sé por qué, tiene cierto sello de nobleza”- y le rogará que deposite lacónicamente el pimpollo sobre los libros de la malvada Elphaba devenida en librera, para desentrañar así su cosmología: ¿será la flor para la pérfida tan cosa como un maletín, un paraguas, un bolso o un capote militar?

Pero si el mes tuviera un quinto sábado, El Hurgador descansará. Tal vez, leyendo un libro en el banco de una plaza que no signifique nada para él.

¿Qué hago en Plutón?

2011-05-18T01:41:00.007-03:00

Que el colectivo 343 tiene un recorrido largo y sinuoso nadie lo discute. Lo que nunca pensé es que quedándome dormido iba a terminar en Plutón. Una frenada fuerte y me desperté. Sobresaltado bajé en la esquina y ahí me di cuenta. Básicamente porque hace un frío espantoso y porque un cartelito todo cubierto de nieve dice “Welcome to Pluton”

Cuando digo que hace frío, es porque hace frío: doscientos diez grados bajo cero (en verano) Decir que me dejé el piyama debajo del pantalón y el pullover y con eso tiro. Es de noche la mayor parte del tiempo y bares no se ven. Por suerte la blackberry me deja mandar sms, quería avisarte para que no te preocupes. El 343 que vuelve tendría que pasar cuando amanezca, el problema es que me parece que acá amanece poco. En fin, en cuanto me cruce con alguien le pido un pucho y con el humo del tabaco seguro se me calienta el cogote un poco más. Pensándolo bien, mi casa no es tan fría.

Bueno, decile a mi vieja que estoy bien y preguntale si me cosió el agujero del guante. La próxima vez que me tome el bondi me los pongo. Encima en el que vine había una ventanilla rota y entraba un fresquete…es que Plutón no es joda. Es tan frío como Necochea en julio, como mínimo. No te enojes si el SMS me quedó largo. Es lo único que tengo para hacer hasta que aparezca el transporte. Y me ayuda a no pensar que tengo $3,25 en monedas y el pasaje Plutón Liniers me parece que estaba a $3,50…¿Me dejará subir el chofer?

Una pesadilla de Kant

2011-05-14T00:10:00.004-03:00

Immanuel Kant soñó que caminaba por una oscura calle de Berlín y alguien lo seguía. Apuraba el paso pero no conseguía perder de vista al extraño. Finalmente éste lo alcanzaba y le decía que era Jesús. Lo invitaba a recorrer el cielo y el infierno; podría hablar con cualquiera que allí encontrase. Immanuel aceptaba y descubría que ángeles y demonios eran muertos que habían optado por continuar siendo tal como eran en la tierra. Y que los que estaban en el cielo no sólo eran justos, sino también inteligentes (allí se hablaba de teología) En cambio el infierno estaba habitado por los que amaron la oscuridad en la tierra. Pero nadie sufría condena o gozaba de salvación eternas, todos podían elegir dónde estar. Alguien le comunicaba que los muertos no se enteran en seguida de que lo están; que los probos comienzan a ver y oír con mayor intensidad que cuando eran simples mortales. Y que en el cielo la luz es mucho más potente que en la tierra. Esa intensidad sensorial los volvía más sabios. Recién entonces advertían dónde estaban.

Por un demonio descubría que en el infierno los sentidos se veían disminuidos y ninguno de sus moradores percibía sus propias imperfecciones. Allí se disfrutaba del robo y la mentira y volvían a encontrarse los malvados terrenales. Ese ser infernal le indicaba a Kant que debía escribir en la tierra que “todo espíritu, bueno o malvado, vive en su propio deleite, el bueno en el deleite de su bien; el malvado en el deleite de su mal” Los demonios eran horribles, llenos de excrecencias y fístulas pero claro, ellos no se daban cuenta y se reputaban hermosos. Sólo los ángeles los veían tal cual eran.

Cuando Kant se dio cuenta de que fue un sueño, recordó que él mismo escribió que todos al despertar reconocemos la irrealidad de lo que soñamos. Que conocer a Dios no le ha sido dado al hombre y por eso Él es indemostrable. Que cualquier contacto con Dios es mero fetichismo religioso, falso de toda falsedad. Tomó un vaso de agua para recuperar la razón y se acostó de nuevo. No había terminado de dormirse cuando descubrió que alguien lo acechaba otra vez por las calles de Berlín. Era Jesús, y lo llamaba “Emanuel” en lugar de Immanuel. Kant apresuraba el paso pero el Señor insistía y le recordaba el significado de su nombre: “Dios está con nosotros”. Con espanto comprendió Kant que en su sueño recurrente ya no era Immanuel Kant sino Emanuel Swedenborg. El hombre que viajó al cielo y al infierno invitado por Dios y volvió para contárselo al mundo. El visionario. El loco. El último hombre en la tierra que Kant hubiera querido ser y sin embargo estaba siéndolo todas las noches en sueños horrorosos, reales.

Las regiones inferiores

2011-05-08T23:26:00.006-03:00

Me gusta Vila-Matas. Recién lo empiezo a leer y ya me gusta. Me gusta que le guste Gombrowicz y que haya querido ser como él antes de haberlo leído. Y eso justifica que ya disfrute de su escritura, aunque apenas haya leído la mitad de dos de sus libros: eso sí, en simultáneo. Me gusta lo que escribe Vila-Matas y me gusta que a su Doctor Pasavento le gusten Robert Walser y sus regiones inferiores: “Si alguna vez una mano, una oportunidad, una ola, me levantase, y me llevase hacia lo alto, allí donde impera el poder y el prestigio, haría pedazos a las circunstancias que me hubieran llevado hasta allí y me arrojaría yo mismo hacia abajo, hacia las ínfimas e insignificantes tinieblas. Sólo en las regiones inferiores consigo respirar”
Dice Pasavento que “lo que en realidad hacemos cuando caminamos por una ciudad es pensar” y tiene razón. Por lo menos en mi caso. Hoy. Caminaba por Buenos Aires y mientras miraba sin ver pensaba que me gustan mucho las personas que doblan por el costado contrario al de la notoriedad y se refugian en los subsuelos. Ernesto Sótano, le decía socarronamente Borges a Sabato, por su deleite por los túneles y las tumbas, aunque parece que a Don Ernesto le gustaba la superficie más que a Don Jorge Luis. El mismo Gombrowicz se jactaba de su sangre noble, quizás para contrarrestar su timidez. Porque esto no impide que me gusten los autores vanidosos, claro. Pero pienso en Bruno Schulz pintando y escribiendo sin mayor interés de salir de su Drohobicz natal. O en Kafka, ordenándole a su amigo Brod que quemara todos sus escritos. O en Pessoa con su no querer ni poder ser nada. A mí también me gustan las regiones inferiores. Y aunque el talento no tenga nada que ver con la posición en que el escritor se siente en el teatro de la literatura, me siento más cómodo con los que no se matan por un palco, al costo de alejarme un poco de Hemingway, Onetti o Cela, a quien aún no he leído tal vez por eso. A las regiones inferiores las veo allá arriba, en el paraíso del teatro (o gallinero según los que no suben nunca)

Si resulta que Vila-Matas no es así sino solamente es así su Doctor Pasavento, no me importa. Lo que a mi me importa de él es lo que diga en sus libros. Allá, en el paraíso, donde el escenario se adivina más que lo que se ve, Kafka, Schulz, Walser o Borges, hablan poco de sí mismos y de su obra. Porque son tipos comunes cuando no escriben. Artistas que en lo oscuro son como cualquiera de nosotros, los que navegamos anónimamente por las regiones inferiores.

Dedicado a Alejandra Moglia y su excelente blog que me dieron el alerta Vila-Matas.

El maestro de checo

2011-05-01T10:28:00.005-03:00

Que el patrón me de tres florines extra para enseñarle checo a su hijo es increíble. Más todavía que por ello deba salir dos horas antes de la tienda. Incluso me sirven café con leche con medialunas durante la clase. Yo lo haría gratis con tal de escaparme un rato antes de ese trabajo aburrido. El niño es pequeño, tiene doce años. No sabe las cosas que yo sé a mis dieciséis. Pero me divierto con él, es muy vivaz. Sus padres son muy buenos y me llevaron de vacaciones con la familia. Aunque ellos sean judíos y yo cristiano, aunque ellos tengan dinero y yo no, nada de eso le importa a don Hermann. A mis amigos no les digo que soy aprendiz de su tienda, sino que soy el maestro de checo del hijo. Claro que no soy maestro, si ni siquiera acabo la escuela. Pero cuando el director no está me pone al frente de la clase, puedo hacerlo y me gusta.
Y además, al terminar la lección nos vamos un rato de paseo y hablamos de cualquier cosa. Ellos se sienten alemanes, por eso el niño tiene problemas con la gramática checa aunque haya nacido aquí. Lástima que metí la pata con ese libro. No debí contarle a Frantik nada sobre la vida sexual de los matrimonios. Pero es que él es muy imaginativo y me preguntó sobre la belleza. Nunca nadie me había preguntado qué me parecía bello. Y dije que tener un matrimonio feliz me parecía hermoso. En realidad no sé por qué habría de serlo, pero eso decía el libro y lo repetí. Frantik se quedó mirándome sin entender demasiado, porque a él le pareció bello el pequeño estanque, con sus flores y sus peces. Eso sí, estoy seguro que ellos son una familia feliz. Por eso y porque no le falta nada, envidio un poquito a Frantík. Su padre es muy cariñoso con él y siempre bromea conmigo, nunca me regaña en el trabajo. Pero el niño no habrá entendido lo que le quise decir y seguro que les preguntó a ellos. A su madre no debe de haberle gustado lo que hablamos. Por eso creo que me dijeron que no serían más necesarias mis clases y que ya había un profesor de checo en la escuela alemana de Frantik. Igualmente don Hermann sigue siendo amable y bromea conmigo en la tienda. Pero ahora soy de nuevo un simple aprendiz. Y a mí me gustaba más pasear con Frantik. Los dos nos llamamos Franz, eso le divirtió mucho a Frantik cuando nos conocimos. Pero mi apellido es Bašík y el de él es Kafka. Ojalá tuviera yo un padre como el de él, que bromea y me da café con leche con medialunas. Franz es muy afortunado.

Basado en “Yo también me llamo Franz” de František X. Bašík
Foto: Franz Kafka a los 13 años

Parque Lezama: de una fundación de Buenos Aires a Ernesto Sabato (20/06/08)

2011-04-30T11:45:00.001-03:00

Entre San Telmo y la Boca está el Parque Lezama. Los turistas apurados, van en ómnibus de un barrio a otro y generalmente se lo saltean. Podría ser el lugar donde Don Pedro de Mendoza fundó por primera vez Buenos Aires, en 1.536 (¿pueden creer que la ciudad se fundó dos veces?)

A principios del siglo XIX se levantó un lujoso edificio de estilo italiano, embellecido con árboles y plantas llegadas del mundo entero. La residencia tiene una galería exterior, una alta torre mirador, estatuas, macetones de mármol y hasta se hizo un pasadizo secreto en donde ahora se encuentra el Museo Histórico Nacional.

Hoy me adentré por allí, y en una tarde fría y lluviosa, era previsible el paso de pocos transeúntes. Lo que me sorprendió es que no hubiera nadie. Literalmente. Y también, atravesar completamente solo un parque de 80.000 metros cuadrados, en plena ciudad, me inquietó un poco...

Insistí, fui de aquí para allá, y nada. Nadie iba ni venía, pese a que atravesándolo se pueden acortar caminos. Los domingos miles de visitantes invaden el lugar. Pero en esta tarde gris y eléctrica aparece espectral. Miraba hacia atrás, giraba de un lado al otro, y nada...

Entonces recordé una historia que transcurre una tarde como la de hoy, sólo que de 1.953...

El dragón y la princesa (Comienzo de Sobre Héroes y Tumbas de Ernesto Sabato) 20/06/08

2011-04-30T11:43:00.001-03:00

"Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama.
Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, abandonado a sus pensamientos. "Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas", pensó Bruno, cuando, después de la muerte de Alejandra, Martín le contó, confusa y fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquella relación. Y no sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué manera!, ya que aquel Martín de diecisiete años le recordaba a su propio antepasado, al remoto Bruno que a veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta años; territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusión y la muerte. Melancólicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorándose sobre las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas. A esa hora en que comienzan a oírse los pequeños murmullos, en que los grandes ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la habitación de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un hombre que se aleja, el gorjeo de los pájaros que no terminan de acomodarse en sus nidos, el lejano grito de un niño, comienzan a notarse con extraña gravedad. Un misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es diferente: los árboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco en la Dársena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en una existencia más profunda y enigmática. Y también más temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires...

"Martín levantó un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de país: un país inexistente, pero posible. Mecánicamente leyó las palabras que se referían a Suez, a comerciantes que iban a la cárcel de Villa Devoto, a algo que dijo Gheorghiu al llegar. Del otro lado, medio manchada por el barro, se veía una foto: PERÓN VISITA EL TEATRO DISCÉPOLO. Más abajo, un ex combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro personas a hachazos.
Arrojó el diario: "Casi nunca suceden cosas" le diría Bruno, años después, "aunque la peste diezme una región de la India". Volvía a ver la cara pintarrajeada de su madre diciendo "existís porque me descuidé". Valor, sí señor, valor era lo que le había faltado. Que si no, habría terminado en las cloacas.
Madrecloaca.
Cuando de pronto —dijo Martín— tuve la sensación de que alguien estaba a mis espaldas, mirándome.
Durante unos instantes permaneció rígido, con esa rigidez expectante y tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oír un sospechoso crujido. Porque muchas veces había sentido esa sensación sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagradable; ya que (explicó) siempre se había considerado feo y risible, y lo molestaba la sola presunción de que alguien estuviera estudiándolo o por lo menos observándolo a sus espaldas; razón por la cual se sentaba en los asientos últimos de los tranvías y ómnibus, o entraba al cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en aquel momento sintió algo distinto. Algo —vaciló como buscando la palabra más adecuada—, algo inquietante, algo similar a ese crujido sospechoso que oímos, o creemos oír, en la profundidad de la noche.
Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en realidad no la veía más: sus ojos estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la concentración de nuestro espíritu.
"Alguien está tratando de comunicarse conmigo", dijo que pensó agitadamente...

La sensación de sentirse observado agravó, como siempre, sus vergüenzas: se veía feo, desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete años se le ocurrían grotescos.
"Pero si no es así", le diría dos años después la muchacha que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se medía por meses y ni siquiera por años, sino, como es propio de esa clase de seres, por catástrofes espirituales y por días de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; días que se alargan y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre las paredes del tiempo. "Si no es así de ningún modo", y lo escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo.
"Espera", decía.
"Sos algo más que un buen mozo", decía.
"Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy raro.
"—Sí, por supuesto —admitía Martín, sonriendo con amargura, mientras pensaba "ya ves que tengo razón"—, porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo y todo lo demás no tiene importancia.
"Pero te digo que esperes", contestaba con irritación.
"Sos largo y angosto, como un personaje del Greco.
"Martín gruñó.
"Pero callate", prosiguió con indignación, como un sabio que es interrumpido o distraído con trivialidades en el momento en que está a punto de hallar la ansiada fórmula final. Y volviendo a chupar ávidamente el cigarrillo, como era habitual en ella cuando se concentraba, y frunciendo fuertemente el ceño, agregó:
"Pero, sabes: como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta español te revientan unos labios sensuales. Y además tenés esos ojos húmedos. Callate, ya sé que no te gusta nada todo esto que te digo pero déjame terminar. Creo que las mujeres te deben encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te supones. Sí, también tu expresión. Una mezcla de pureza, de melancolía y de sensualidad reprimida. Pero además... un momento... Una ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que parece un balcón saledizo. Pero no sé si es todo eso lo que me gusta en vos. Creo que es otra cosa...
Que tu espíritu domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en posición de firme. Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quizá me sorprende, o me admira o me irrita, no sé... Tu espíritu reinando sobre tu cuerpo como un dictador austero.
"Como si Pío XII tuviera que vigilar un prostíbulo. Vamos, no te enojes, si ya sé que sos un ser angelical. Además, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o es lo que más odio...

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en aquel momento sintió miedo y fascinación; miedo de darse vuelta y un fascinante deseo de hacerlo. Recordó que una vez, en la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mientras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo empujó de pronto a saltar hacia el otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como si se sintiese impulsado a saltar a través de un oscuro abismo "hacia el otro lado de su existencia". Y entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible le obligó a volver su cabeza.
Apenas la divisó, apartó con rapidez su mirada, volviendo a colocarla sobre la estatua. Tenía pavor por los seres humanos: le parecían imprevisibles, pero sobre todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad, pertenecían a un mundo ordenado, bello y limpio.
Pero le era imposible ver la estatua: seguía manteniendo la imagen fugaz de la desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la palidez de su cara, su rostro clavado sobre él..."

Y esta tarde que me recordó a aquella, siguiendo el camino de Martín y Alejandra. Fue un privilegio que quiero compartir aquí.

Pobre perro viejo

2011-04-29T00:17:00.002-03:00

Te perdiste ya de grande
No tenés adónde ir
La gente no te mira
Vos buscás entre las piernas
Una mano que te quiera
Que proteja
Que alimente

No sabés cruzar las calles
Eso es mortal
Un nene te acaricia y vos
Lo festejás
Pero la madre teme que los sigas
y enfila a cualquier parte
Hasta perderte

¡Pobre perro viejo!
Dejame curarte las heridas
Que te cuide
Porque yo estoy tan perdido
Como vos

Abresonrisas

2011-04-21T10:51:00.000-03:00

Sonrisas abrepuertas
Abrecorazones
Sonrisas que derriten
Que enamoran
Que sonrojan
Sonrisas de ironía
De secretos al oído
Sonrisas de monja
De vaquero
De pibito de la calle
Sonrisas que sonríen en el alma
En los ojos
En los labios
En tu boca sucia de chocolate
Sonrisas casi risas

No hacen falta diccionarios
Telegramas
traductores
Para ver que en tu sonrisa
Vos me das tu corazón

Café bar "ROMA"

2011-04-16T12:57:00.007-03:00

No hay mujeres
Ni muchachos
Los mozos se sientan
En la mesa compartida
Se habla mucho
Y a los gritos
Cuando entré
Me miraron un poquito
¡Forastero!
Enseguida me olvidaron
Se comenta de quiniela
nocturna y vespertina.
Uno tira una cuestión
y lo acompañan
Un cortado en vaso más y
¡oh sorpresa!
Entra una viejita que sonríe.
Nadie la saluda y tiene ganas
Yo sí y me devuelve una sonrisa.
Un gorrión se cuela en el boliche
Mira un poco y vuela
San Martín desde el costado
Nos contempla comprensivo
Café bar “Roma”
Abasto
Hombres grandes solamente.
Es así.

Más sobre el Café bar "ROMA" en http://www.revistaelabasto.com.ar/43_bar_roma.htm

La función (stop)

2011-04-10T23:23:00.009-03:00

Estimados radioescuchas de La Menor Idea: el Sr. Juan Carlos Blogger de Blogspot se ha empeñado en prohibirme la utilización del punto y aparte como así también la escritura en verso, obligándome a escribir todo de corrido STOP En efecto, sólo pretende que comunique mis ideas mediante la utilización del punto seguido STOP Yo me niego porque no me gustan las extorsiones y a cabrón, cabrón y medio STOP ¿Que no puedo utilizar el punto y aparte ni el verso? STOP ¿Que sólo puedo escribir con puntos seguidos? STOP ¡Sí a lo primero y NO a lo segundo! STOP Por ello me notarán obligado a la utilización de ciertas estratagemas hasta que un alma caritativa me indique cómo sortear el problema STOP Mientras tanto les entrego la versión STOP de mi última performance intitulada ... La función (obviamente stop)

El actor estaba preocupado STOP Al estreno vinieron: Un señor que tosía STOP Una mamá con un bebé que lloraba STOP Una señora que abría caramelos envueltos en papel celofán STOP Un ejecutivo de teléfono encendido STOP Dos viejitas medio sordas que hablaban a los gritos STOP Un tipo con hipo STOP Una niña que comía papas fritas STOP Dos amantes que no paraban de besarse y reír STOP Un obrero que usaba su martillo neumático STOP Un pirata con un loro parlanchín en el hombro STOP Y un crítico que roncaba STOP Pero eso no es todo: Su apuntador también se quedó dormido STOP Al iluminador se le quemaron las luces STOP Y el telón bajó antes de tiempo STOP Al crítico que roncaba la obra le gustó (ellos ven lo que nadie ve STOP Y viceversa)

El actor podía entender muchas cosas porque era viejo, pero le pareció que el pirata que charlaba con su loro en la fila seis superaba cualquier límite STOP Más tarde, mientras repasaba frente al espejo sus parlamentos para la siguiente función, Macbeth dijo: “La vida no es más que una sombra en marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de él: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada” Su orgullo lastimado lo llevó a pensar que tal vez la obra no se desarrollaba arriba del escenario sino debajo STOP Que el actor era el espectador y el público, el intérprete STOP Se sentó con las piernas colgando del proscenio, y cuando se subió el telón, recibió a los artistas con un aplauso tan estruendoso como solitario: Era una de piratas (STOP FINAL)

Biografía escrita en tercera persona y Cuarto Poema Mortal de Recúpero: “A ti”

2011-04-06T17:21:00.003-03:00

Según la mitología recuperana, una mañana de carnaval del año 1.934, el Ultimo Poeta Maldito y Unico Argentino se despertó con una idea que consideró revolucionaria. No se trataba de un nuevo sistema para mojar a las jóvenes del barrio de Tapiales sin ser advertido por ellas, no (1) En este caso pensó que mientras los canonistas literarios no lo descubrieran, bien podía ir ganando tiempo y escribir su autobiografía. En efecto, sabemos que Recúpero ha vivido su vida en el tiempo equivocado y, en lugar de pensar en su paupérrimo presente, planeaba meticulosamente su futuro repleto de éxitos. Y así, lejos de importarle pulir su prosa limitada, su rima discutible o sus vacilantes metáforas, malgastaba su tiempo pensando en como ahorrárselo al destino de autor de renombre internacional que le esperaba, personaje que claramente tendría pocos momentos libres para escribir su propia biografía. Sabemos que Recúpero es un celoso custodio de su literatura y por ello, nunca, pero nunca, podría encargarle su semblanza a un tercero. Eso pensaba cuando percibió la idea que a su criterio transformaría para siempre el mundo de las biografías, superando las del genial Stefan Zweig o incluso las de un Emil Ludwig: un vate que por razones de pudor, siendo consciente de su talento inmarcesible, hablara de sí mismo en tercera persona, expediente que décadas más tarde adoptarían decenas de jugadores de fútbol ignorantes del noble origen de la práctica. Pero esto nunca pasó de la categoría de leyenda porque ni siquiera Edwin Williamson, su biógrafo oficial, pudo dar con la famosa Autobiografía en Tercera Persona de Francis Oliverio Recúpero. Sin embargo, esta mañana ha venido a la redacción de La Menor Idea un sujeto que se presentó como sobrino nieto de nuestro querido poeta. El documento de identidad que exhibió (emitido en Rutherford, Nueva Jersey) asegura que su portador lleva el nombre de William Carlo Recúpero Williams, y sería sobrino nieto del genial poeta (por línea paterna)
Mr. Recúpero Williams no nos ha permitido examinar el antiguo manuscrito amparándose en no debidamente acreditados derechos de autor sobre la obra del Poeta Eximio, lo cual claramente resulta una estratagema para elevar un posible precio de venta del material. Como no nos hemos mostrado especialmente interesados en el trabajo (2) el neojerseíta (3) solamente nos exhibió el que podría ser el Cuarto Poeta Maldito Recuperano y que siempre se dio por perdido: “A ti” También adjuntó la página 623 de la autobiografía, que daría una clave de los motivos de la misteriosa desaparición del poema e incluso, de la mismísima autobiografía.
Es un placer para La Menor Idea, una satisfacción y un dolor de cabeza porque con ella se nos fueron los últimos maravedíes que teníamos en la redacción, presentarles en forma exclusiva y algo ilegal, la posible página 623 de la mítica “Autobiografía Escrita en Tercera Persona” de Francis Oliverio Recúpero, junto al desaparecido Cuarto Poema Maldito de la Suma Docena Recuperana intitulado, “A ti”Una última observación: por razones incomprensibles, Recúpero escribe en primera persona las notas a su “Autobiografía en Tercera Persona” Algunos autores prorrecuperanos sostienen que con esa especie de diálogo pretendía imprimirle mayor ritmo a su monumental trabajo autobiográfico (once mil páginas) En cambio sus detractores calculan que el dislate se explica en que el poeta trabajó su obra en dos tiempos claramente separados: por un lado el cuerpo principal de la autobiografía, menester que hacía antes de la cena; y por el otro, luego de la ingesta, las notas. Es posible que en ese momento ulterior el poeta estuviera lo suficientemente borracho como para olvidar el merengue de la tercera persona, o bien haber perdido la fe en el experimento literario.
Con ustedes, el artista.

A ti (1.934)

A ti, Musa de Tapiales
Que cada mañana viajas
En el Bondi 103
Y que te amo cada vez
Porque alejas a mis males

Cuando abres tu negocio
Yo me asomo subrepticio
Y se ha transformado en vicio
Que me aleja hasta del ocio:

Bien temprano yo te pido
"Algo de pan ¡por favor!"
Y tu esmerada atención
Me enflecha como un Cupido

El autor conoce el valor exacto de estas coplas pseudomartinfierristas. Adjudica la debilidad de sus rimas, la irregularidad de su métrica y la previsibilidad de la metáfora postrera al hambre que lo acosaba en aquel entonces y que tal vez lo acompañó por el resto de sus días. Así lo explica en la página 623 de su Autobiografía (en Tercera Persona, naturalmente)

“En el año 1.934 Recúpero todavía no había ganado ni el Cervantes, ni el Nobel ni el premio “Arrimá tu rima” del Club Social, Cultural y Deportivo “Brisas de Tapiales” Por ello, mandar algo al estómago sin dinero en los bolsillos se transformaba en una diaria odisea. Advirtiendo el genial poeta que las empleadas de la panadería, la verdulería y la carnicería del barrio viajaban en el tranvía 103, y en su afán de administrar las escasísimas fuerzas literarias que su lamentable estado le prodigaba, se le ocurrió dedicarles secretamente la misma poesía a cada una de las tres al mismo tiempo; ello, con la velada intención de recibir favores de cualquier tipo, mutando para cada vendedora el producto que expendía. Y así a la poesía dedicada a Marta, la empleada de “Panificadora Raposo”, le aplicó el sustantivo “pan”. A Mónica, de la verdulería de don Tito le aderezó “papa” y a Estercita, de la carnicería “La Vaca Engreída” le aplicó “bife de chorizo”, corte vacuno que si bien ponía en crisis métrica y rima, era el producto del matarife que más anhelaba recibir el poeta sin entregar un peso por él (12.567)”

NOTA DEL AUTOR Nº 12.567: Espero que esta página escrita dos minutos después de clausurado mi Cuarto Poema Mortal nunca sea leída por Marta, por Estercita ni por Mónica, porque en ese caso no sólo me negarán sus amores sino también el pan, la papa y, lo que más lamentaría en el alma, los bifes de chorizo de don Vicente, el dueño de “La Vaca Engreída” A juzgar por el triple silencio que acompañó mis sincrónicas lecturas, pareciera que el secreto quedará custodiado por la triple carencia de sensibilidad literaria de las vendedoras de Tapiales, miserables en el epíteto, generosas en la entrega de vituallas

¿Es efectivamente Mr. William Carlo Recúpero Williams el sobrino nieto (por parte de padre) de Francis Oliverio Recúpero? y el mamotreto que no nos permitió manipular, ¿podría ser su famosa y nunca constatada “Autobiografía Escrita en Tercera Persona de Francis Oliverio Recúpero”?
¿Existieron Marta, Mónica y Estercita? ¿Viven aún, a sus posibles 95 años? Aquí, en la Menor Idea, no tenemos la menor ídem. Pero consideramos que publicar estas importantes novedades son constitutivas del sacerdocio que abrazamos al comenzar a ejercer la tarea de articulistas. O algo así.

Francis Oliverio Recúpero, circa 1.930

(1) Dicen sus biógrafos que F.O.R. tuvo una época en que se dedicó a la invención de objetos inútiles y de nombres rimbombantes. Evidentemente tuvo éxito en esta empresa porque ninguna de sus creaciones llegó a nuestros días. Es posible que la afición por las tareas manuales se la haya transmitido Horacio Quiroga, junto a la pasión por la yerba mate y las indias guaraníes.
(2) Interesados estuvimos, pero La Menor Idea está a punto de quebrar desde hace prácticamente tres años.
(3) Natural de Nueva Jersey (creemos)

El niño

2011-04-03T10:50:00.011-03:00

Cuando veo un niño jugar me pregunto donde estará la niña que mañana lo amará. ¿A qué estará jugando? tal vez estén los dos en la misma plaza y lo invite a jugar. Y él no quiera y se vaya corriendo, orgulloso e invicto. Quizás ella hable otro idioma y ahora esté en un parque lejano, jugando a un juego desconocido y que él nunca aprenderá. El destino es un conductor caprichoso que no aclara adónde nos lleva. A veces nos pone el amor a la vuelta de la esquina y otras, a miles de kilómetros. Tal vez nunca nos de ese regalo; o no lo veamos pese a sus intentos. El niño que estoy mirando ahora no sabe nada de eso ni le preocupa saberlo, absorto en su juego. Sólo él conoce la trama que representa, pero está claro que la obra tiene lugar para uno solo, y en eso es implacable. No hay papel para esa niña pequeña. Esa que tal vez mañana le robe el corazón y que ahora apenas mira, molesto, desde las alturas del tobogán más grande de la plaza.

Otras cosas

2011-03-30T18:14:00.000-03:00

Ojos chinos

2011-03-27T02:14:00.004-03:00

Ojos chinos de cansancio
Voy pensando en esa cama
Que me atrape
Y sin embargo
Un poco más
No sea cosa que esa cama
Fuera tumba
Y me desciendan
Sin decir aquellas
Cosas importantes
Y que ahora se me olvidan.
Por tu culpa
Puedo irme de este mundo
Silencioso y
de ojos chinos

Tríptico por el 24

2011-03-25T02:32:00.006-03:00

Desaparecida

Alguien falta en su casa
Ya es una foto gastada
Un cartel en la plaza
Un recuerdo en el diario
Alguien falta en la casa
Y en las fotos nuevas
Su hijo no la conoce
Y su madre sueña
Hace treinta años
Con una mañana como esta
en que ella

vuelve.

Represor

El tipo es muy formal
Cena en familia
Colegio religioso a sus hijos
Ayuda en misa
Hoy mató a uno en una mesa
de torturas
pero está tranquilo
Alguien debe hacerlo
y además
Dios está de su lado.

Nosotros

No sabíamos
No queríamos saber
Isabel era un desastre
El terrorismo
Los militares son serios
Nos falta orden

Cuando nos sacamos la venda
Fuimos demócratas
Horrorizados
Incrédulos

Por suerte
A nosotros
no nos pasó.
/

El 24 de marzo de 1.976 yo tenía once años y recuerdo bien que la mayoría de la gente estaba contenta con el golpe de estado. Ojalá que no pase nunca más.

Tres años de La Menor Idea

2011-03-22T18:27:00.000-03:00

Hace exactamente tres años nacía La Menor Idea. Efectivamente, el 16 de marzo de 2.008 publicamos una Guía para tomar café, y de apuro designamos como correo electrónico del blog a guiacafe@gmail.com, quedando condenados al eterno malentendido de ser sospechados como agentes comerciales de Café de Colombia o Café do Brasil, lo cual no es cierto: sólo ocurrió que no habíamos pensado en un mail "ad hoc"

Lo cierto es que hace 1.095 días (más algún bisiesto si lo hubo) que aquí estamos, haciendo L.M.I., acompañándolos con escasos aciertos y certeros desaciertos, pero siempre con la frente bien alta.

Para todos nuestros seguidores (211 registrados según la estadística, aunque yo en cada esquina me doy vuelta con gesto de Mesías para ver si alguno de ellos me está siguiendo, y nada) nuestro agradecimiento con lágrimas en los ojos.

Nos juramentamos frente a una foto de Gardel a seguir intentando hacerlos reír y llorar, y si a veces se produce el efecto contrario (risa frente a un trabajo serio o llantos frente a un paso de comedia) no importa, porque la vida es así y lo único que nos interesa es demorar a los glaciares del olvido.

A propósito de olvidos, un monitor nos apunta que hemos cometido un error imperdonable, ya que hoy no es 16 de marzo sino 21. ¡Tampoco importa! Lo festejaremos ahora, porque el 3 es un número que nos gusta mucho.

¡SALUD, AMIGOS DE LA MENOR IDEA!

Luna Cerca

2011-03-20T16:22:00.002-03:00

Le pedí a esta luna que se lleve
Las tristezas, los temores
Los deseos
Imposibles y que duelen

Y mientras eso le pedía
Me parece
Que la luna le rogaba al sol
Que se llevara

Sus tristezas, sus temores
Sus deseos
Imposibles.
Creo que el sol

¡el pobre sol!
Nada precisa
y sólo enciende
Las hogueras cada día

Sin sentir.

La sopa en la mosca

2011-03-17T12:27:00.001-03:00

Asqueada de recibir su comida con inconfundibles restos de sopa, la mosca se juramentó no volver nunca, pero nunca más, a ese maldito restaurant.

Hiroshima

2011-03-15T22:11:00.003-03:00

La Rosa de Hiroshima
Otra vez
Me pregunto si algún sobreviviente de aquella
Estará viendo esta
El hombre no aprende nada
Puertas cerradas
Hendijas tapadas
¿Y la sabiduría oriental?
Si eso sucedió allá
¿qué nos podría pasar a nosotros,
los bárbaros?
El hombre no aprende nada
Las grandes potencias corren
O hacen que corren
A revisar lo que estaba bien
Supuestamente bien
El hombre no aprende nada
Nadie está afuera, nadie está a salvo
Nadie está exento
Somos niños jugando con navajas
Peor aún
Los que juegan son monos.

Te llamaría

2011-03-12T10:12:00.002-03:00

Te llamaría esta noche
Para salir por ahí
Hay un lugar extraño
Al que me asomé
Te quiero llevar
Porque es misterioso
Como vos
Tomaríamos algo
Nos perderíamos en la oscuridad
Y luego veríamos
Te llamaría esta noche

Pero me da una terrible pereza
Y encima hay fútbol
Por TV

Menárdez y el regreso

2011-03-08T18:49:00.005-03:00

Hace a la esencia de la porteñidad el regreso, aunque nunca se haya salido de Buenos Aires. Menárdez no se fue de su barrio, ni de su esquina, ni de su café. Y sin embargo no estuvo. No estuvo en la calle Honduras. No estuvo en Serrano. No estuvo en la plaza. No puede explicarlo bien porque, como decimos, nunca se fue de Palermo. Su espíritu lo abandonó por mucho tiempo y sabemos que sin él no es nadie, nadie lo es. Pero ahora siente que está de regreso. Dando una vuelta por su barrio nota que todo está igual pero distinto. Al loco de los gatos lo ve ligeramente cambiado. A sus gatos también. La casa de Carriego se le ocurre más abandonada que antes. No pasó nada más que el tiempo. Nada menos. Y los paisajes borgeanos parecen ser vistos sólo por él:

“y divisé la hondura
los naipes de colores del poniente
y sentí Buenos Aires.
Esta ciudad que yo creí mi pasado
Es mi porvenir, mi presente;
Los años que he vivido en Europa son ilusorios,
Yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires”

Menárdez no vivió en Europa. Ni en otra ciudad. Ni en otro barrio. Sin embargo camina por las calles de Palermo como la primera vez. Sobrevivir lo mantuvo ajeno, ausente, olvidado. Ya no. Viene con ganas de tomar los naipes de colores del poniente (ese que permanece, milagrosamente) y apostarlo todo, aunque no tenga nada; de una ginebra en la esquina de Guatemala y Borges. De caminar Palermo con ella.

Ella, la que aún no llegó.

Los versos pertenecen a “Arrabal” de Jorge Luis Borges.

Cicatrices

2011-03-07T03:04:00.001-03:00

La vi en el lugar más oscuro de la barra y me gustó. Al rato noté la pequeña cicatriz al lado de su ceja. Me gustó más. A mí –que sé de cicatrices- me pareció que lejos de afearla, ese pequeño surco oblicuo en la sien la hacía más humana, más bella, más todo. Hablamos un montón y luego, cuando nos sentamos en un lugar más tranquilo para que llegaran los abrazos, sucumbí a la tentación de besarle la cicatriz antes que nada. Ella dijo un apenas audible “ay”, y le pedí perdón por si le había dolido.

- Sí, me dolió –dijo ella- pero no en la forma en que pensás. No es que me duela por fuera esta cicatriz. De vez en cuando conozco a algún tipo que se obsesiona con ella y no entiendo por qué, creo que a veces les parece que con ese beso perdonan un pasado que imaginan turbio, o tal vez de mucho sufrimiento. Incluso alguno lo hizo con lágrimas en los ojos, o con palabras entrecortadas, como vos. Y lo que en verdad sucedió es que me caí de la bici de chica, lloré un poco y nada más. Nunca falla lo que pienso de esos tipos: que son idiotas. Y no creo que seas la excepción.

Cuando el mozo llegó con las dos cervezas ella ya se había ido. Mientras me tomaba la primera traté de recordar qué había sucedido desde el beso en la cicatriz. Cuando lo conseguí, me dije algo un poco más intenso que idiota y procedí a beberme la segunda. Entre la marea de gente del bar me pareció que una chica hermosa me sonreía. También me pareció que tenía el tabique ligeramente ladeado. Salí del bar corriendo, por supuesto. Porque mi camino esta lleno de piedras clonadas, pero antes de la tercera cerveza siempre trato de esquivarlas.

Un problema personal

2011-02-27T17:51:00.005-03:00

¡Vos lo pediste y vos lo tenés! en nuestro tradicional espacio "Teatro Breve para lectores cansados" vuelve un verdadero superhéroe amado por el público: el abogado todoterreno, que esta vez no tiene que salvar a nadie más que a sí mismo. Con ustedes...
"Un problema personal"
Para escuchar el audio, darle stop al play de la música, arriba a la izquierda...gracias!

Sigues latiendo corazón

2011-02-26T21:15:00.001-03:00

Te cambio de escenario
Una y mil veces
Envejezco
Sigues latiendo corazón
Veo las fotos
y allá estás igual que ahora
Te aprieto en la tristeza
Te suelto de alegría
¡Sigues latiendo!
Corazón fiel y vertical que vas conmigo
Espalda con espalda
Nada pides
Preparado
para lo que vendrá.

Una calificación que nos queda grande

2011-02-23T01:21:00.008-03:00

La prestigiosa, profunda, concienzuda y divertida revista “Granite and rainbow” ha distinguido al Director Supremo de este humilde blog como “talento del mes” en su edición de febrero 2.011 dedicada al humor.
Los méritos de esta revista son inconmensurables y cualquier adjetivación que intente resaltar sus éxitos será inútil, porque la calidad de sus contenidos (particularmente los de la edición de febrero 2.011) saltan a la vista: autores de la talla de un Shakespeare, un Woody Allen, un Milan Kundera, un William Goldman o un Suárez De Luna –por citar algunos de esa Lista Superior que integra la edición febrero 2.011- no puede menos que enorgullecernos, envanecernos, marearnos y disiparnos hacia una vida de excesos y desenfreno que terminará inevitablemente en la muerte (como cualquier vida, claro)

Mientras tanto, los 856 empleados de planta permanente más los 1.609 periodistas free lance que conformamos este maravilloso grupo humano que hace La Menor Idea cada día del año calendario, levantamos nuestras copas de “Finca El Arbolito” (semillón) en honor del más grande Hombre de Letras que ha dado el cruce de la arteria Carhué en su intersección con Patrón (Liniers, Sudamérica) por encima incluso de un Francis Oliverio Recúpero: M.S.D.L.
¡Felicitaciones!

Los Editores

(gracias Fusa!)

Para ver los opúsculos seleccionados haga click aquí

Tokio, 12 de diciembre de 1968. Nicolino locche Campeón del mundo ante Paul Fuji

La mosca resfriada

2011-02-18T20:37:00.003-03:00

Una mosca se metió en mi congelador mientras sacaba un poco de hielo, y se quedó unos minutos hasta que devolví la cubetera. Salió como pudo –sus alitas estaban medio congeladas- pero no pudo evitar el estornudo porque se resfrió. Y así fue que con un poco de hilo de coser improvisó una bufanda para su cuello, mientras se la pasaba haciendo ¡atchís! Pero eso no le preocupaba porque lo decía tan bajito que ninguno la escuchaba.
La que se enojó con ella fue su mamá, al verla llegar con la bufanda de hilo de coser y las alitas cristalizadas.
-Maruca, chiquita… ¿cuándo te vas a cuidar?

Esta historia le conté muy serio a mi hija, pero no me la creyó. Y nos reímos los dos.

Coguionista, ilustradora y musicalizadora: Macarena

Improbable conversación de una pareja en megalibrería de la Avenida Santa Fe, entre la mesa de novedades y el sector de Literatura Nacional

2011-02-14T23:33:00.006-03:00

- Yo no miento, embellezco las historias, nada más. Pero con una finalidad estética. Con Wilde, creo más en la belleza que en la verdad, o mejor dicho, en la belleza de la verdad. Lo bello es verdadero y lo feo es falso
- Simplemente te pregunté si me mentiste alguna vez
- Y te estoy contestando
- De acuerdo. ¿Me embelleciste demasiado alguna historia, al extremo de que se perdiera su núcleo?
- No lo sé. En primer lugar, y por ello más importante, porque no lo recuerdo. Y algo que ha acontecido pero no es recordado pertenece al terreno de lo inexistente. Eso y no otra cosa es lo que desencadena el olvido: cuando ya nadie recuerda una cosa, esa cosa deja de existir. Eso lo dijo un ciego en una biblioteca. Además, como pertenezco a la grey del catolicismo, creo que la doctrina del perdón puede anular el pasado (esto lo escribió el mismo ciego, tomado de algo que dijo el mismo irlandés desde una cárcel injusta, como todas las cárceles) Así que si en algo te ofendí, te pido perdón y anulemos el pasado de una buena vez, que tengo hambre.
- ¿Me mentiste el día que dijiste que me amabas?
- No recuerdo por partida doble. No recuerdo si te he amado y consecuentemente no recuerdo si te lo dije. Aunque no en ese orden.
- Eres insoportable….¿sabías eso?
- Sí. Y eso es lo que te gusta de mí.
Luego, ella preguntó por “”El viaje de los siete demonios” de Mujica Lainez, y debió deletrearle el apellido al vendedor para que pudiera buscarlo en la computadora, porque no lo conocía, ofendiendo a generaciones de buenos libreros que pacientemente han registrado en su memoria a todos y cada uno de los autores, aun los inverosímiles. Él se acercó a la mesa de novedades. Luego, bebieron otro café y él volvió a la carga:
- ¿Tampoco recuerdas la primera vez que hicimos el amor?
Lo que ella contestó, no es recordado por este Cronista. Entonces necesaria, fatal, mágicamente… nunca existió.

Hay vida en Marte

2011-02-12T01:50:00.001-03:00

Desde que llegaste creo en más cosas
Mejor dicho
En otras
olvidadas, desechadas
desclasificadas
Desde que viniste hay otro clima
Tal vez las distancias imposibles
Se evaporen
con la velocidad de un rayo
Y descubra
¡oh sorpresa!
Que hay vida en Marte
Y también
En mi corazón.

¿Por qué te fuiste sin decirme adiós?

2011-02-07T00:42:00.003-03:00

Negrita:
Siempre supe que pertenecíamos a mundos opuestos: vos al de la opulencia, al de las fiestas junto al mar. En cambio yo….yo vengo del lado de afuera. Pero un día quise ser más y te busqué. Primero no fuiste cálida conmigo, negra. Pero después entraste y pensé que te tendría a mano para siempre. ¡Tres meses de locura! Aprendí a conocerte como a ninguna otra en mi vida. No tenías secretos para mí, querida. Sabía activarte de mil modos distintos y siempre me respondiste. ¡Yo te hice feliz!
Por eso el viernes, cuando te fuiste, quedé en estado de shock. Lo último que recuerdo es que subí a un taxi con un bolso lleno de libros. Siempre estuviste celosa de mis libros y, como toda celosa, resultaste impredecible. Yo creo que me largaste ahí, en el taxi. Me palpé, busqué tu contacto y no había nada. Te habrás ido con el primero que te vio, de seguro un idiota que no sabrá nada de vos y que no te merecerá. Pero eso es lo que elegiste y lo respeto. Mañana me buscaré otra, como haría cualquiera. Una más buena, más completa y más linda que vos. Aunque seguro que también será más cara. Encima me generaste un problema de dinero. Aún no te había terminado de pagar y ya te fuiste…Pero lo que más me revienta es otra cosa. Puedo entender que ya no me quisieras pero…¿Por qué te fuiste sin decirme adiós?

La cafetera de Clooney (II)

2011-02-02T23:49:00.001-03:00

Estoy tirado en el balcón y no tengo ganas de tomar café. Es una noche fresca. Miro al cielo y me parece que las estrellas tienen un orden que solamente yo consigo descifrar. A mi izquierda escucho las risas de mi hija y de mi madre jugando a las damas. Tal vez no están cumpliendo el reglamento a rajatabla y por eso se ríen, mamá como una niña, mi hija como si fuera mayor.
Me olvidé del café, del trabajo, del calor. Tomo helado directo del envase (dulce de leche, mousse de limón y naranja con frutilla) y escucho a João Gilberto cantando Insensatez. La raya roja que surca mi índice izquierdo remite a la historia antigua de un hombre que no soy yo; parece que el tipo un día estuvo con el horóscopo cruzado. Con la vida, no.

La cafetera de Clooney

2011-01-31T23:13:00.003-03:00

Mil grados en Buenos Aires sin aire. Igual me gustaría tomar un café de la cafetera de Clooney. Pienso que para comprarla tendría que vender un riñón y, en ese caso, tal vez no debiera tomar café. Vuelvo y decido comer sano. Lavo una lechuga. Corto un tomate en el aire y me rebano un dedo. La sangre no para hasta que para. Suena el teléfono mil veces, primer día de trabajo pegajoso (el día)
Es hora de irme a la oficina, me ato los cordones. ¿Por qué están rojos? Maldita sea, me olvidé del dedo cortado y volvió a sangrar. A la hora es como si no hubiera comido, compro papas fritas. Ahora tengo sed, no tengo ganas de trabajar. El teléfono no para. ¿Por qué puse en la casilla de correos “no estoy…vuelvo el 31?” Falta un rato largo para la noche, seguro me pegan cuatro tiros en la esquina. Llego a casa, en la heladera no hay nada, excepto una planta de lechuga, un tomate y una cerveza. Abro la cerveza y después me preparo un café instantáneo, insípido y destructivo. ¡Qué malaria! Seguro que a Mr. Cluni no le pasan estas cosas…

Énfasis

2011-01-28T02:16:00.004-03:00

Nunca, pero nunca
Podría lastimarte
Jamás de los jamases
Te mentí
Te amaré siempre for ever
¡lo juro!

Pero si acaso te lastimo
O te miento
O no te amo
No te enojes conmigo

Porque siempre
Pero siempre
¡Mirame a los ojos y decime que no es cierto!
Soñamos
Reímos
Reímos
Soñamos

Lo mismo podría darte
Otro idiota como yo

Pero sin énfasis

Amor de mi vida

2011-01-25T00:03:00.000-03:00

No me gusta cuando alguien le pone nombre al "amor de su vida" ¿Cómo saberlo sino un minuto antes de morir? ¿Y si en ese minuto final aparece un ser tan delicado y sutil que nos enamora como nadie? Nunca sabremos cual fue el amor de nuestra vida hasta que no llegue la muerte.

Sentidos

2011-01-24T00:53:00.000-03:00

A ella se le mojó el audífono
A él se le olvidaron las gafas
Por eso no les quedó más remedio
Que olerse
Gustarse

Y tocarse

El ladrón de Norah

2011-01-16T23:22:00.008-03:00

Yo que soy borgeano, siempre sentí recelo de Oliverio Girondo. Es obvio darse cuenta de que el hombre de posición acomodada, seductor y poeta era demasiado para Georgie y su platónico amor por Norah Lange, ese de libros y caminatas. Oliverio la conoció en una fiesta en que Norah había llegado acompañada por Borges y fue éste quien los presentó, como indicando a los amantes su destino inexorable. Al rato de conocerse y ya estando uno al lado del otro, se derramó vino de una botella y Oliverio le prometió a Norah

- correrá sangre entre nosotros.

Y corrió la sangre. De la fiesta, Norah se marchó con Oliverio y nunca fue de Borges. Años más tarde se casaron y el autor de El Aleph, eterno perdedor con las mujeres, continuó enamorándose perdidamente de otras damas.
Cometí el error de tomar partido en el asunto sin considerar las elecciones de Norah Lange. Y así, respeté y gusté de la poesía de Girondo, pero siempre comentando que es un poeta menor y sin comparación posible con Borges.
Esta noche me crucé con dos hermosas poesías de Oliverio y decidí que llegó el momento de perdonarle su osadía. Al fin y al cabo, creo que Dios fue justo en el reparto: para Oliverio Norah, unos versos eficaces, dinero. Y a Borges le reservó la soledad, la ceguera, la inmortalidad.

Claro que no les preguntó a ellos qué hubieran querido elegir.

Puedes juntar las manos
La gente dice:
Polvo,
Sideral,
Funerario,
y se queda tranquila,
contenta,
satisfecha.
Pero escucha ese grillo,
esa brizna de noche,
de vida enloquecida.
Ahora es cuando canta
Ahora
y no mañana
Precisamente ahora.
Aquí.
A nuestro lado...
como si no pudiera cantar en otra parte.
¿Comprendes?
Yo tampoco.
Yo no comprendo nada.
No tan sólo tus manos son un puro milagro.

Un traspiés,
un olvido,
y acaso fueras mosca,
lechuga,
cocodrilo.
Y después...
esa estrella.
No preguntes.
¡Misterio!
El silencio.
Tu pelo.
Y el fervor,
la aquiescencia
del universo entero,
para lograr tus poros,
esa ortiga,
esa piedra.
Puedes juntar las manos.
Amputarte las trenzas.
Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero.

DICOTOMÍA INCRUENTA
Siempre llega mi mano
más tarde que otra mano que se mezcla a la mía
y forman una mano.

Cuando voy a sentarme
advierto que mi cuerpo
se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.

Y en el preciso instante
de entrar en una casa,
descubro que ya estaba
antes de haber llegado.

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro,
y que mientras me rieguen de lugares comunes,
ya me encuentre en la tumba,
vestido de esqueleto,
bostezando los tópicos y los llantos fingidos.

Agradezco a Incal, del blog Usa el reflejo, este reencuentro con Oliverio

El Resorte

2011-01-12T16:26:00.002-03:00

Mi amiga María García Esperón me ha dado una sorpresa. Es que grabó un trabajo mío que no recordaba llamado El resorte, y...saben una cosa? por primera vez me daré la razón. Creo que me está faltando jugar un poco más últimamente. ¿Podría descansar de ser tan serio?
¡Muchas gracias María por este trabajo tan hermoso!

Un viejo resorte llegó saltando hasta mi casa
Lo quise parar y me cortó
Saltando también
Seguí sus pasos
Y los transeúntes me creyeron loco
Aunque empezaron a saltar detrás de mí y del resorte
por la calle Tronador (¿no debió ser Salta?)
Finalmente el resorte se cansó,
o se le acabó el impulso
Y se detuvo en una esquina oscura.
Yo también paré
Y detrás de mí el gran Buenos Aires
Frenó igual que nosotros
Y todos pensamos a la vez:
Fue una pena
Porque era lindo jugar a ser resorte
Entonces los porteños
Tomamos maletines paraguas
bolsos corbatas carteras
Y seguimos siendo grandes que no juegan
Por ahí

El ciego y el borracho

2011-01-10T00:42:00.010-03:00

Enero en Buenos Aires, arde. Incluso de noche. Todo el mundo se mueve irritado al compás del calor, con movimientos de insectos atontados. En el fin de la noche se escuchaba el golpeteo metálico del bastón del ciego, inusual a esa hora. Al menos para este cronista, que ve ciegos únicamente durante el día y en lugares menos hostiles. No eran pues una hora ni un sitio tranquilos para el caballero de las tinieblas, entrado en años y que lucía un poco desorientado. Mientras un servidor dudaba en ayudarlo, porque al fin y al cabo la calle nos insensibiliza, por el costado apareció un borracho que, como todo ebrio de ley, luchaba con rabia para demostrar y demostrarse que estaba sobrio. En el centro de una esquina perdida de Buenos Aires, asfixiada por un calor de órdago, este cronista puede asegurar que uno preguntó si estaba perdido, y el otro respondió que sí. Pero la oscuridad de la noche le impide señalar cual de los dos habló primero.

A Miralunas, amiga del Cronista

Señores Reyes

2011-01-05T21:22:00.002-03:00

Lo mío es muy sencillo:

Por favor déjenme conservar todo lo bueno que me rodea. Que de lo malo se ocuparán mi paciencia, mi perseverancia o mi resignación.

.

Una poesía

2011-01-03T02:02:00.003-03:00

Me pedís una poesía
Y no la tengo
Revuelvo cajones viejos
Papeles nuevos
Y nada
Sigo rebuscando
en fotos amarillas
Recuerdos de hoy
Certeros como una Glock
Que se mece en un columpio

Iré lleno de libros
Buscaré un viejo café
Algo que me despierte
Una poesía para vos
Y será tuya antes que nadie
porque antes, nadie
me la había pedido.

Actitud Cleopatra

2010-12-31T00:02:00.000-03:00

Observando a cierta sujeta esta noche intuí una actitud Cleopatra. No me refiero a la gran urdidora de intrigas palaciegas sino a lo que por lo menos a mí me ronda en la cabeza cuando pienso en Cleo: una mujer recostada que come lánguida, sensualmente manjares increíbles. Con la mano izquierda los toma, mientras el brazo derecho se pierde al costado de la cabeza, como posando para un pintor inexistente.

Claro que Cleopatra es impensable sin un Marco Antonio dispuesto a pelearse con el mismísimo Augusto y toda Roma por ella, por sus encantos, por sus favores.

Les deseo a todos ustedes una actitud Cleopatra para el 2.011. Disfruten todo lo que les sea posible, después veremos qué hacer con las amenazantes legiones romanas. Si la figura les resulta demasiado placentera para los tiempos que nos toca vivir, es posible también una actitud Marco Antonio, llegando locamente hasta el final de las cosas por ella, y, si la fiesta termina mal, hasta el fondo de la propia espada también.

Que el mundo es difícil, la vida es corta, pero la imaginación y algunos goces, ilimitados.

Dejo algunas músicas pro 31 y….feliz 2.011!!!

Un balance necesario

2010-12-27T18:49:00.003-03:00

Termina el 2.010 y me encuentro balanceando entre lo bueno y lo malo, lo lindo y lo feo. Lo breve. Lo profundo. Lo fútil. Y noto que en este año me he elevado hasta tocar el cielo con las manos, pero también casi me he roto la crisma en los vaivenes de la vida. En cambio, en otros momentos el ascenso y el descenso fueron más cortos, previsibles y planificados.
Muchas veces sentí que me moví en círculos, sin avanzar, girando en falso y sin obtener ninguna recompensa. Otras me pareció que el suelo se me abría como si fuera una trampa de arenas movedizas que además no me dejaban ver el futuro, llenándome los ojos de lágrimas.
Conseguí ascender trabajosamente, escalón por escalón, para luego descender desde lo más alto, y al final de mi vertiginosa caída sólo pude beber agua porque otra cosa no tenía. En el final quise escaparme corriendo y me golpeé durísimo, y un ave -símbolo de paz- se me acercó en procura de auxilio y me tranquilizó.

Todo esto me sucedió en 2.010 y este es mi balance. Tal vez el año próximo no debiera prepararlo en una plaza, porque a pesar de ser un señor grande, me siguen gustando tanto pero tanto los juegos infantiles, que me roban todas las metáforas.